端午将至

前两天，有人在网上问“德不孤必有邻”是什么意思，很多回答者中规中矩，把“孤”当成“孤独”来解。而我的回答是：“是否也可以理解为‘有高尚的道德但不孤芳自赏，那么肯定会有和他志同道合之人？’譬如屈原有德而孤，愤世嫉俗，导致本能团结的人也避而远之，也是德孤失邻的一种表现吧。”

这当然是一种发挥了。接近端午，想起这个问题，是因为不得不又想到屈原，这是一个因为他而纪念的节日。于是想写一段小文，于是搜集资料。首先想到的是夏立君先生写的《屈原，第一个独唱的灵魂》，复翻了翻，接着通读了一遍《离骚》《天问》以及《史记》中的有关章节，又杂七杂八搜集了一些端午节的习俗以及诗词，到了最后，我觉得自己的兴趣不在屈原的本身，而是在于这个节日对中国人的影响。

夏立君先生为什么要沉到历史当中，寻找到这些悲剧人物并归总概括，我想源于一种更为深沉的道理。屈原那天上一句、地下一句，愤而激、哀而伤的滔滔不绝，被夏视为婢妾心态的源头，但这种人身依附的“士”的悲剧在整个封建时代如影随形，其实在诗经里也能看出端倪。史书中的屈原，文字记载是不多的，胡适甚至认为他是太史公道听途说杜撰出来的人物。太史公在《屈原列传》里甚至引用了一个不靠谱的轶事，说是屈原形容枯槁走在江边，有渔父见了和他搭话，问他：大人，你怎么搞成这个样了呢？屈原答道：“因为举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒！”渔父说：“举世皆浊不好随俗浮沉？众人皆醉不好同归于醉？怎么就这么不灵活呢？”但是屈原听不进去，吟完了《怀沙》，抱着石头投了江。

《屈原列传》这一段援引自《渔父》，《渔父》亦是《楚辞》中的一篇，据说作者就是屈原。《渔父》的结尾其实是这样的：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”这种写法不像是绚烂恣肆的楚辞，倒像是来自《庄子》的冷峻幽默的讥诮。

按说，渔父的形象更符合中国人的审美——中庸，好死不如赖活着。但是为什么非要纪念这位性格孤僻、特立独行的文人呢？仅仅因为他文学好？仅仅因为他忠君爱国？难道就没有一点看热闹的心态吗？节日由官方固定，热闹却是来自民间，所以，赛龙舟也好、沐浴香兰也好、佩戴五丝香囊、喝雄黄酒以及吃五黄宴席、祛五毒也好，这些形式的表达恰恰和渔父的心态是一样的——只要活着一天，就要尽情恣意享受这人间的烟火。不过历史上也有那么几个气包分子，看不惯这种“热闹”。比如汤显祖，就写了《午日处州禁竞渡》诗：“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回。情知不向瓯江死，舟楫何劳吊屈来。”意思是都知道屈原不是投瓯江死的，你们还要在瓯江上赛龙舟，这不是形式主义吗？这不是铺张浪费吗？由此看，汤显祖显然不是一个做官之人，不懂得那些油奸水滑的官场诀窍，都在锦上添花你偏偏去给泼冷水。一味耿介刚直哪能不为风吹雨摧？所谓性格决定命运，果然其生前被一贬再贬，终至于万历二十六年愤而辞官，回老家埋头写戏去了。同为文人，汤显祖和屈原有相同之处，但由于语境的变化，汤显祖显然可供选择的道路要多一些，所谓“何处菱歌，唤起江湖”是也。

关于端午的诗词里，我中意的还是陆游的这首《乙卯重五》：

重五山村好，榴花忽已繁。

粽包分两髻，艾束著危冠。

旧俗方储药，羸躯亦点丹。

日斜吾事毕，一笑向杯盘。

笔墨疏淡，只写风俗，但是人间情味跃然笔端。虽不是“良辰美景奈何天”，倒也是“其中有真意，欲辨已忘言”。这才是真正的端午吧，虽然不热热闹闹，可是让人觉得舒舒服服，而且花开得也恰恰好。

当然，也有一个另类，比如炫妻狂魔苏东坡，他完全不顾忌要照顾到屈原的悲愤，或者要在这一天做出点清高和超凡脱俗的样子。他在《浣溪沙•端午》中这样描写钟爱的侍妾朝云：

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

他不待见自比为美人的屈子——因为他已经死了一千年了。逝者已矣。他要今生的幸福，惜取眼前人，如果给这种爱惜加上一个期限，那么也将会是一千年。

屈原的牢骚，汤显祖的耿直，陆游的回归以及苏轼的当下，无不通过文学的形式将端午这个节日定格在民族记忆里。我们的纪念，往往不是为了英雄豪情，而是为了那一段段美好的文字，这些文字将中国精神串联起来，无论是大江大河还是山谷小溪，各有其美，各有表达，百川归海，终成其大。所以即便是渔父的逃逸，也是文学的力量在其中支撑，而民间只是作为惯性的因袭，早已经忘记了来处，就像忘记了桃源的具体所在。

正如殷尧藩的端午诗曰：

少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。

不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。

鬓丝日日添头白，榴锦年年照眼明。

千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。

2019.06.03