东夷昊
网站用户
读罢夏立君著的《时间的压力》，几日来，一直在忖度书名的由来，甚至对照这个题目寻找了一番书中对应的主题。
从认识角度来讲，时间是没有压力的，至于时间能够给予人压力，也许是从情感的角度，对“功业未建、英雄迟暮”的一种情绪抒发。但是，这和夏立君的形象是对不上号的。他写这本书，并没有时间上的急迫感，去忙着总结生命某一阶段的成就，所以从这一点上来看，时间的压力是有限的。
在失去重力的时间内自己去找到压力并担负之，并加大字号印刷在封面之上，让我感到的不是时间的压力作用在纸张上，而是源于对历史的沉思。历史和时间的概念有时是等同的、混淆难以分辨的，但有时候又是泾渭分明，历史是历史，时间是时间。但如果再从“一切历史都是当代史”的方向考量，历史亦模糊了边界，源于古代的压力压迫于纸张，这或许就是负重的由来。“任重而道远”，这种压力是从“士”世代传递过来的自觉担当，没有人要求你站在历史当中怆然而泣下，可夏立君却遵循着一条传统的道路，进到历史当中。
《何以遣怀，报之长歌》，这是前些日子我用过的题目，当然也适用于这篇文章。长歌当哭。长歌当哭是因为站在一个特定的时空之内，在这个特定的地方，举目茫然且无剑可把，赤手空拳凭风人独立。读了很多的书之后，才会趟出自己的一条道路，而道路永无休止，在幽冥和光明之间曲折延伸。你一路前行，因为寂寞孤独，旅伴纷纷离去，最终你孤身一人登上了高原。
前不见古人，后不见来者。只有风吹衣襟。
高原荒僻，雾霾万重。依稀在昏黄的天幕下透射出一些古人离去时的身影。有的高洁孤傲，有的横槊当道，有的喃喃自语，有的鲜血淋漓，有的一言不发，有的哀怨幽独。但无一例外，就像禽兽的背影一样，孔雀乃至金丝猴的正面再华丽和可爱，也有着一个不雅的屁股——人的背影也是这样。你走在他们的后面，面对着历史的背影，看到了真实的一面，真实让人清醒，但真实更让人痛心。屈原，李白，司马迁，李斯，商鞅，李陵，《时间的压力》书中人物性格的缺陷被披露无疑、历史的真相被层层剥开，在权力意志之下、在梦和现实之间，几乎人人都是悲剧的主角。“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看”，通过筛选这些名人高士不堪的人间游历，簸扬之中，就把他们从高度神化的云层中抖落下来，还原成为了真正的“人”，而不是继续添加想象予以鎏金彩绘。于是每个人生存的悲愤，汇集起来，让人心生压抑、心生敬畏乃至心生痛苦；于是在这种内心的压力之下，泪水会喷薄而出。
于是，长歌当哭。
这些压力并不来自时间，也并不全部来自历史，这压力其实是源自内心的自觉。读史令人明智，读史的人很多，读出压力来的不多。中国的史，目的是为了《资治》，而非用于反思。至于字里行间，鲁迅能够读出“吃人”二字，自然也会有人读懂“吃人”的面目，读出翻江倒海一般的情绪。反观之，编纂史书的人也没有那么傻白甜，也正是春秋笔法的存在，才让人得到了会心的体悟——中国的方块字是需要一笔一划来理解的，不仅仅为了修饰热闹繁华而发明来锦上添花。大秦李斯的悲叹、盛唐李白的哀鸣，尽管俱是国士无双，但是作为悲剧来源来说，还是因为习惯于自我阉割导致；司马迁得到了作者足够的尊重和崇敬，因为司马迁虽被阉割了身体，精神却更为健全，他著述了一本统治者视为“谤书”的千古名著，却得以流传不息，这说明了文化的力量自在世道人心。《时间的压力》，没有按照编年的体例来讲述这些往事，而是赋予了足够的感情来谈论风生，与其说是对历史的感悟，莫若说是对人间的品读。这些有温度的文字，更容易引起读者的强烈共鸣。
夏立君在高原上行走着，一路追踪着古人依稀的足迹。这位倔强的瘦老头，用力挥舞着双手，一边拂去历史的灰尘，一边把那些华丽的袍子扯下来，对着空茫的时间说：
——你看，这里有一丛丛的虱子。
——你看，这些针脚真是马虎大意。
——你看，这些光溜溜的古人，多么可笑、多么可悲、多么的可爱！
2018.07.17草
