在《赵德发文集》发布会上见到山来东,他说出了一本新书要送我。这本书叫做《彼岸》。我接过来的时候,就想一定要好好看看,再写个读后。结果春节前后琐事太多,放在家里也就翻看了几页,感觉语速比较沉稳,情节发展不紧不慢,这个很符合山来东的性格,稳稳当当有章法。当看到一百多页的时候,心绪则开始随着作者描述的巨轮在海上漂流了,因为他慢慢把你带入了这样一个巨大的世界,这个世界仍然充满着荒蛮和力量,这是一个壮观的世界,浮游着这一芥之舟。
在去往延安的路上,才读完了这本书。放下书,巍巍太行,峰峦如聚。我看着这些磊磊层涌的石头波涛,心里想:书名为什么取做《彼岸》呢?
彼岸,在宗教里是智慧、境界,在现实里指的是实实在在的“那一端”。可是作为一艘从中国出发的巨轮,如果讲的是归乡的路途,那么显然出发的“此岸”不会是“彼岸”;如果指的是非洲,那么非洲也并不是终点,而是中转地;如果指的是美洲,那么美洲也不过是个供给港,海员们甚至连陆地都不允许踏上。那么,就只有一条讲不通逻辑的推理,那就是:此岸即是彼岸。出发点和回归点是同一个地方。也或者是我的理解有误,“彼岸”是一个虚拟的地方,它具有永远的诱惑性和迷惑性,就像塞壬的歌声,莫名地就会让人热血沸腾——“向着那梦中的地方去,错了我也不悔过”。所以,书名决定了这部文稿描述的是一场寻找之旅,一场寻找大陆、寻找爱情、寻找内心、寻找自我的漫漫旅程。旅程中有万里风光也有万重恶浪,有浪漫悱恻也有穷凶极恶。
诚如彼岸是光明境界一样,走向光明的路程必须经过暗夜的洗礼。
山来东的志气是要给海员立传。他说:“为什么表现海员的文学题材少?主要因为拥有海上生活经验的人不擅长表达,擅长表达的陆上作家又没有海上经验。作为一名只从事过航海生涯七年的我,在海上还算个新兵,在陆上更不入流,只有满腔想为海员发声,为海员放歌的热情,所以只能赶鸭子上架,勉为其难了”,这也正是写作《彼岸》的出发点,质朴,本真。从这一点来讲,正是这种“本真”式的写作,使作品少了雕琢、多了诚挚,也会使人忽略长篇应有的一些写作技巧,去整体打量这部作品,而非篇篇品鉴、步步品赏。心里装着大海的人,不会拘泥于委婉的词语和旖旎的风景。
浑然大气是优点,优点同样也是缺点。说完这句话,大家就会明白我要挑刺了。
作品的缺陷。我不谈主题、题材,我还是谈写法。其一人物塑造不够活,性格不够突出,侧面烘托还需着力,人物形象和事件推动结合尚不够;其二是场景衬托和风景描写可以再下些工夫,文章内容切换硬,对气场营造稍欠力度;其三是部分人物对话显得过于直白,存在着为说理而说理的现象,可以再用些技巧,并不一定通过人物发声来解释一些航海知识。再就是细节上可以再强化一些,作者的叙述虽然是沉稳的,可是结尾仍然显得不够圆融,也就是过渡不够,可以尝试一下多线叙述的方式,这样整个事件会显得更为丰富一些。这当然是一个读者的一点自己的看法,相信山来东在今后的写作中不断开疆辟土,形成自己独特的风格、鲜明的个性,而非是胜在题材。
言而总之,《彼岸》是一本大书。我的惊讶之处不在于山来东默默无声地就出书了,我惊讶于这本书的沉重。山来东自己说可能一个海员一辈子遇不到的事都凑到这本书里了,但这是典型塑造,是文学需要,是加强戏剧冲突的需要。可是我认为他写得并不狠,审美的立足点还是东方式的,是善恶有报,是爱憎分明。于是那茫茫大洋却安放不了躁动的灵魂。海浪漫过甲板,这艘船就挑着大海航行了。这不是征途,这是回归之路。回归到大陆,回归到土地。尽管这土地让海员爱恨交加五味杂陈,甚至有的船员因为丧失希望而殉海而去,可是他们终究还是得脚踏实地的生活下去。所以,山来东描写的不仅仅是个体的人性,而是海员这个团体的性格,体现了勇敢和懦弱、野蛮和良知的两面性,包含了他们的悲怆、期冀、欢乐以及涅槃。
《彼岸》是一本大书。极有男儿气息。它内敛而不张扬,却自然蓄满了力量。缺少性描写做为卖点,缺少花里胡哨的语言惑人眼目,一本正经,扎扎实实。
作为曾经长期生活在海滨小城的我来说,也见过不少国家的海员,凑钱购买廉价商品的朝鲜海员,在超市里采购面包的印度海员,在街市上闲逛的阿拉伯海员,还有在饭馆里调戏服务员的某国海员。看《彼岸》的时候,我会想起他们并做对照,中国人,中国海员和他们的不同在哪里呢?礼仪之邦还是不够开放?我想,最大的不同就是中国式的服从。对上级、对命运的服从。中国的海员不是花花世界的海员,这是道德的约束,更是自我的修养,是礼义廉耻,是智信仁勇,至少主人公就是这样传统的人。他肯定不会像我曾经见到的一个国外海员那样,靠港后抱着一个满嘴“刀了”的姑娘发出野兽般的狂笑。
海员的形象归根结底还是在陆地上塑造的。是文明还是野蛮,是绅士还是俗夫,是洁身自好还是荒淫无度,都是在陆地上展示出来的。漂流已久,也唯有来到彼岸才能说明身份。其实作为船员来说,哪一处陆地又不算是“彼岸”呢?
山来东说:我的心仍漂泊在风雨飘摇的海上。也唯有海上的生活才会让他写出这样的作品。这部作品是沉重的,尽管情节并不离奇,故事并不复杂,但是足以让人抚卷深思。每一个在大洋上漂泊的个体的悲欢,也正是进行中的中国故事的一部分。
2018.03.02