与蛇对视

在黑暗中，和一条蛇对视。

我坐着。它盘踞在近前，昂起的犁铲状的头颅逡巡着，叉形的舌信半吞半吐，空气中充满了腥臊的味道。它脖子底下全都是腿，盘踞在潮湿冰凉的地板上，柔若无骨，随风摇曳，哑青的鳞片上布满了黑色的斑纹，在夜色里抖擞着微微的磷光，仿佛随时会把数以百万的鳞片支棱起来，进入到亢奋状态。但它看起来又似乎比我更为恐惧，绿色的眼睛中，瞳孔竖成了一根直立的线条，小心翼翼地试探着、躲避着，似乎在伺机勃然暴起，直击要害，用愤怒来掩饰自己的胆怯。

我们对视着。时间是那么的漫长，夜是那么的黑，而且越来越浓。它好像逐渐隐没了，但我的直觉告诉我，它仍然没有退却，仍然在迫近的地方，盯着我的眼睛。它知道，眼睛是心灵的窗户，人的心灵可以容纳山川河流、日月星辰，却容纳不了自己的悲伤。当悲伤无法盛纳的时候，眼睛就会失去神采和光明，那是人最为虚弱的时候，也是蛇诡计得逞的良机。

我想起契诃夫笔下的赶车人姚纳。“我向谁诉说我的悲伤呢？”万物匆忙，只能跑到马厩里对着一匹马倾诉，那个马厩成了冰天雪地里的一处孤岛，让姚纳从一个规矩的社会人回归到内心的自我，回归到“人”的角色。冬夜里，他有一匹温顺的老马，而如此夏夜，我面对的却是一条蛇。这条蛇要么在黑暗中悄无声息蜿蜒离去，要么在黑暗中将人扭曲缠绕直至猎物窒息——它不会倾听你的话语，它是冷血动物，只会啮取和吞噬。

三天前，我在网上做了一系列的心理测试，包括贝克21项及13项，结果是重度抑郁。有几位朋友也跟风做了测试，其中三分之一的人发现自己同样有心理问题，不过是轻度的苗头性问题。当然也有平时就很阳光“正能量”的人测试结果符合“热爱生活”的正常人标准，于是就有质疑，说是这种自测很荒唐。但是这个测试证明了我一直不想正视的问题，也是羞于启齿不愿公诸于众的问题，那就是我正在和一条无形的蛇对峙着，这条蛇，叫做抑郁。悲观，失望，自我否定，往事皆错，前程迷惘，缥缈孤鸿影，寂寞沙洲冷。

抑郁的起因没有理由。心理出问题有个日积月累的过程，就像长跑，参赛的每个人都会有临界点，无非是乐观主义者看着终点艰苦忍耐，悲观主义者看着当下灰心丧气。人到中年，就是跑到这个点上了，这是必经阶段，没人能够逃脱。崩溃就往往存在这个阶段，因为不只是生活的鸡飞狗跳毫无头绪，而且因为你的人生经验不断的积累变得“聪明”起来后才发现“生活欺骗了你”不是诗中说的“假如”，而是真的。生活真的可以欺骗你，而你却不能“不要悲伤，不要心急。”个人，家庭；人，人性；自我，他人；真，假。如此种种考量之下，渺小苍白之感无时无刻不在。

心中的这条蛇，即使没有理由也是迟早要被唤醒的。就像《圣经·创世纪》里关于伊甸园讲述的那一段——蛇对女人（夏娃）说：“你们决不会死。因为神知道你们吃那果子的时候，你们的眼睛就开了。你们会像神一样，能知道善恶。”——在神的眼中，所有的觉醒，都是恶魔的蛊惑。因此——神对蛇说：“因为你作了这事，就必在所有的牲畜和田野的活物中受咒诅。你要用肚子行走，一生都吃泥土。我要使你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔，也彼此为仇，他要伤你的头，你要伤他的脚跟。”——这就是神的逻辑，让人和蛇永世为仇，将智慧用到这场无休无止的战争当中，以削减人对神的地位的觊觎之心。我们说西方注重个人自由，从他们信奉的神的角度来看，人类同样是被当作一个“命运共同体”来看待的，也就是只能是关在豪华动物园伊甸园中供观赏愉悦的两足动物，否则就会成为失乐园中的受难者。是蛇启发了人的潜能，蛇使人万劫不复的同时也使自己万劫不复。

这条蛇，和我对峙着。在黑暗里。就像当初诱惑夏娃一样，它在嘶嘶讲着将自我交出之后的解脱。在贝克测试里我没有选有自杀倾向一项，我虽然有厌世的情绪，但尚无解脱的想法。我和它纠缠着又排斥着，即保持着距离又亲密无间，我身上有它阴冷的凉气，但也自有生命的热力。同时我不想陷入解释的死循环，导致局面越来越不可收拾。我深知，懂你的人，你什么不说，他也明白你的意思；不懂你的人，你辩白一万句，他也会以为你是在撒谎。所以即使泣血哭诉也无济于事，只能增加更沉重的砝码，使流言蜚语成为压垮骆驼的最后一根稻草。

从某些角度考察，人，也是蛇的一种（这自然可以神话到华夏始祖就是人面蛇身云云）。人性当然比蛇性更难琢磨。

我最近一直在权衡该不该辞职换一种活法，时不时想一想自己干过什么、能干些什么，四十多岁才想起“昂天大笑出门去”，未必不荒唐透顶。很多文人都羡慕陶渊明、苏东坡，为他们赋诗作文甚至自我标榜为“桃酥转世”，但是我们身边但有一个“不为五斗米折腰”“江湖度余生”的人，我们不都觉得会是个笑话吗？那不是个傻子吗？没有人会理会你“突然的自我”或者什么“风骨”。活得好好的抑郁了，的确是有病。我们已经不是魏晋时代，遑论唐宋。集体主义的宏大命题裹挟掉了你的个人哀愁，如果你停滞下来思考内心蛇的问题，那么就会成为落伍者而跟不上时代的步伐。所以有些人宁可被咬得遍体鳞伤，有的人则选择了决绝。强悍如海明威，最终也不得不用猎枪证明了自己并不是摧不毁打不垮的硬汉——能够让蛇屈服于诅咒的，也许只有“神”了吧。

不到中年，不知道自己是多么的渺小。人到中年，终知道“我辈即是蓬蒿人”，也才了解，人心这种精密的仪器是如此伟大又如此纤弱。写这篇文章前，我为题目踌躇了，想起做“与蛇共舞”，觉得不妥，因为自己没那么妖娆；想起做“与蛇共眠”，还觉得不妥，怕朋友误会我诽谤自己老婆；想起做“与蛇对峙”，更觉得不妥，因为觉得自己缺乏和它对峙的能力。最后，决定起做“与蛇对视”吧，作为一种审视和检讨，作为正视自身问题的证明，作为自己对自己的鼓励和支撑。

它必将从我的眼睛里读出生存密码。上苍让我经历种种，并不是为了让我在此刻没入蛇口，而是一定有其沉默的涵义。或许撕裂黑暗的途径，就在于心中的光明。

——“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服！”

2019.08.22