回望手帕

一方手帕，掖在我记忆的一角。

三十年前，我跟当时每一个青年男女一样，总是随身带着一方折叠板正的手帕。每一方手帕我都不会使用很久，半个月左右就会因为懒于清洗而丢掉重新购买。它的图案或是方格，或是条纹，或是四角带有碎花的那种；布质方面有棉的，更多的是的确良的。使用起来，手帕比现在的纸巾方便多了：它不占多少地方，用后改变一种折叠方式就可以再用，——纸巾则像一只手机一样占据我们大半个口袋，在手帕的时代里我们还没有手机呢，口袋里只装着一方手帕，轻松舒服得很。

虽然手帕也许在中国文化中已经存在上千年了，但是它是在我们这一代人的注视下走出我们生活的。我们，特别是比我稍大一点的人们，用手帕擦汗、擦泪，害羞时用手帕捂住脸，无聊时手中把玩手帕。此外，手帕还是定情的信物。那时，女孩子送男孩子一方手帕，就像现在女孩子送心上人一只高级剃须刀一样；而男孩子送女孩子一方手帕，就像现在男孩子送心上人一条项链一样。

可惜的是，在我没有来得及玩味手帕的甜蜜和痛苦的时候，它就离开了我们的生活。不过，有三个关乎手帕的情节至今还活跃在我的记忆里。

一个是父亲的手帕。父亲经常使用浅蓝色方格图案的手帕。我那时候很小，对父亲的依赖性很强。父亲在外地工作，每周才回家一次，对于我来说，父亲回家的日子就是节日，我总会在父亲回家前三四天就开始数着日子盼他。父亲回家后，总会搂着我，或牵着我散步，他有时候会掏出折叠得并不太规矩的手帕给我擦擦鼻涕。每当父亲的手帕放到我的脸上，我就会闻到一股香烟的味道，我当时把这种味道称为父亲的味道，——因为在那以前我没有闻到过其他人身上的香烟味，我会紧吸几口父亲手帕上的这种味道，这样，就会有一种安全感油然而生上我的心头。

一个是姐姐的手帕。姐姐比我大十岁，当她二十余岁开始恋爱的时候，我才是情窦欲开的男孩子。在我遥远的记忆里，姐姐最昂贵的私人用品是几块手帕，每一块都很华丽，不仅颜色鲜艳，而且手帕上都绣着精美的图案，有的是牡丹花，有的是小动物。特别让我难忘的是，每一方手帕上都有一种沁人心脾的香味，这种香味撩拨着我的情绪，唤起我对异性的向往。其实，当时姐姐使用的只不过是很便宜的花露水，但是，我从她的手帕上闻到的香味就是别致。

再一个是我读初三时化学老师的手帕。那时，他是一个不到三十岁的青年教师，非常讲究衣着打扮。他喜欢穿一身白色的西装和淡蓝色的衬衣，打着一条红色的或者黄色的领带，外衣口袋总要装着一方蓝色的或者灰色的手帕。他走路和做事时动作麻利干脆，讲话也掷地有声。我非常欣赏他掏手帕的动作。往往，他很镇定自若的掏出手帕，重新折叠一遍，折叠成方方正正的样子，然后捂住半个脸，慢慢的在脸上揉搓，这种动作使我感受到了他的麻利干脆的另一面：思考。也许，正是由于先经过用手帕装饰的深思熟虑，他才能作出不容别人置疑的决定的吧。

在纸巾因为使用起来简便而挤走手帕的当代，环境被随处扔掉的纸巾污染了，这时候，我们不妨怀念手帕。我们怀念手帕，不仅是因为手帕可以不断重复使用，节约了经济支出，保护了生活环境；更是因为它记录了纸巾所不能记录的故事，寄托了纸巾所不能寄托的情感。无论纸巾怎样精致，无论纸巾散发出什么味道，它都不能演绎出手帕的风情。过去的那些情感离开了手帕，至今仍然刻骨铭心，那是那些情感所凝结在手帕上的韵味永存了的缘故啊。