你的耳朵，我的眼，绝配

这几年，母亲对父亲说话会有句既是夸人又是自夸的口头禅：“你的耳朵好，我的眼不赖。”父亲呢，则常常讨好的回一句：“你的眼睛。我的嘛，耳朵！绝配！”

父亲和母亲大半辈子都是生活在不同地方和不同圈子里的。父亲作为公职人员，常年在外地；母亲是农民，一直在家照顾老小，料理田地。父亲和母亲的性格及生活习惯也是迥异的。父亲豪迈慷慨，嗜烟嗜酒，爱吃大蒜和辣椒，也能吃肉；母亲则敏锐谨严，烟酒不沾，一点辣子都不能吃，荤腥也几乎是吃不下的。父亲假期回家时，常常会帮母亲做农活，虽然父亲只是帮手，但是他们一起往农田里去的时候，强势的父亲总是大步流星的走在前面，母亲则一路小跑跟着。

1987年，五十三岁的父亲退居二线回到家里，跟母亲终日生活在一起，那时，母亲五十一岁。起初他们老是吵架，那时还非常年轻的我们不知怎样才能劝阻他们，不过也从不习惯他们的吵架到渐渐习以为常了。

1997年夏天，姐姐车祸遇难，母亲坐在院子里哭了好多天，哭哑了嗓子，哭干了泪水；父亲则经常找没人的地方吼几声，但是在母亲面前他却总是佯装镇静。不久，父亲和母亲的头发几乎全白了。除此之外，他们还有其他许多变化。父亲总是用和蔼的语气跟母亲说话了，家务活父亲都几乎包揽了，父亲不再经常会友和酗酒；母亲也不像早前那样爱唠叨了，几十年独立自主的“户主”经常像小媳妇那样依赖父亲。为了缓解失去女儿的痛苦，父亲教母亲学会了抽烟，偶尔母亲也能喝半小杯白酒；为了晚年的身体健康，父亲也听从了母亲的劝告，喝酒几杯就止。还有，渐渐的，父亲不再能吃辣了；渐渐的，母亲能吃点肉了。

后来，父亲和母亲迁到城里来生活。

十年前，父亲的一只眼睛失明，另一只眼睛虽然做了白内障手术，视力也有限，而母亲的耳朵聋得很厉害，即便配上助听器，听力也有限。但是，父亲的听力反而比以前更好了，信仰基督教的母亲咕哝的那些话，父亲都能背下来；母亲的视力几乎比我还好，居然能够分辨出父亲的银白头发中尚有的几根灰白的发丝。前去探望老人时，我们还在老远的地方，父亲就凭听觉告诉母亲，今天是谁呀谁呀过来了；而母亲走到阳台上看一下，就会转脸对父亲说：“老东西你，你的耳朵灵，我的眼睛尖。”

如今，父亲和母亲都已接近九十高龄，已经几乎“足不出户”了。而两三年前，身体还算“硬朗”的父亲和母亲每天早晚都会到公园里散步。只是与年轻时不同的是，母亲走在前边，父亲跟在后边。有时候母亲会转脸看看远远落在后边人群或树丛里的父亲，然后咕哝一声以催促他，而父亲总是能够听得到，并一路小跑赶上去，讨好母亲道：“你的眼睛，我的耳朵。”