流连难舍“陌上花”（词牌风情系列）

1

关山梦里，归来还又、岁华催晚。马影鸡声，谙尽倦邮荒馆。绿笺密记多情事，一看一回肠断。待殷勤寄与，旧游莺燕，水流云散。满罗衫是酒，香痕凝处，唾碧啼红相半。

只恐梅花，瘦倚夜寒谁暖？不成便没相逢日，重整钗鸾筝雁。但何郎，纵有春风词笔，病怀浑懒。

词牌的创制起源于唐代，大量创制则是五代及北宋，南宋也有一些，而元明清时期的词人基本上是依前人创制的词牌填词，很少有独创词牌的了。但是，词牌“陌上花”却是元人创制的。上面这首词是元代词人张翥（1287-1368）所作的《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》，词牌“陌上花”是词人受到苏轼等人的诗作“陌上花”特别是吴越王和戴妃轶事以及与该轶事有关的吴地民歌的启发而创制的。

这是怎么回事呢？我们还是先从吴越王和戴妃的一则故事说起吧。

2

“陌上花开，可缓缓归矣。”多么无微不至，多么体察人意，多么令人心醉的一声关切，来自夫君的这声关切像丝丝细雨笼罩着年轻的戴妃的心，像阵阵春风吹去了她回乡探亲的孤独。

只带着一个丫环，仪态雍容、风华绝代的戴妃流连在临安城外父母老屋后面田陌上，其时，田野里麦苗油油，而陌两边则野花锦簇，杨柳轻摇，阳春三月的风情旖旎之至。她看蝶儿起舞，看蜂儿戏花，尽情享受着大自然的美丽风光。走到小溪边，她的耳边再次响起丈夫吴越王钱镠上个月传给她的书信，满纸叮咛，最后那句“陌上花开，可缓缓归矣”，这么体贴的话语当时就令她泪流满面。但到底她还只是一个二十出头的少妇，恋母情结一时难解，丈夫的宽慰成为她的借口，便爽性一直住下来了。但此时已经是深春时节，陌上的花儿早已灿烂，她开始想念起丈夫来，并悔恨自己辜负了丈夫的关爱。

沿着小溪继续前行，思念却点点滴滴的洒在身后，她感觉丫环窸窸窣窣的似乎在收拾着她的思念。“陌上花开，可缓缓归矣。”丈夫的话渐渐的化作横七竖八的蛛网，罩住了她寻求乡间更加美好记忆的眼睛。她不知道丈夫的头疼病是否又发作过，以往春夏之交都会发作的，每次发作，那些手忙脚乱的佣人甚至侍妾都只知道煎药，而她只需握住他那征战沙场略嫌粗糙的双手，凝视着他那操劳公务略嫌疲惫的双眼，他就不再呻吟了。

尽管流连难舍陌上花，戴妃还是赶紧回到父母家，写了一封信安排佣人送往驿站。信上只有一句话：“陌上春兮缓缓开，臣妾心兮急急回。”

吴越王钱镠是一介武夫，其文化修养也许连项羽也不如，“陌上花开，可缓缓归矣”这句话放在古代语言环境中也是个平平淡淡的毫无文学修养的句子，但是，这句话确实是只有像指挥万人射击钱塘潮的“粗鲁”武夫钱镠才能够说出来的，那些进士、翰林学士未必能说出这么简单的话来。

虽然年幼的戴妃还残存着天真烂漫的气质，其情感比不得钱王那么深沉和厚重，但是却也真挚感人。吴越王偏安东南一隅，算不上中华皇帝，但是独霸一方也算得上如孙权一样的诸侯或“国主”，这在中国历史上可以称为广义上的帝王。然而，古来帝王对待妃子能够如吴越王这样的，似乎闻所未闻。霸王别虞姬，固然儿女情长，但是却也掩盖不了霸王的英雄气短；刘邦尊吕后，固然举案齐眉，但是却掩盖不了刘邦的政治投机；吕布戏貂蝉，固然情真意切，但是却掩盖不了吕布的贪婪愚蠢。更不消说汉武帝的立储弑后，北魏皇帝的“留犊去母”，还有唐明皇的阵前杀妃了。

3

我本来并不怎么看好钱镠，不看好他有两个原因，一是他统治的区域太小，二是他没有为扩大统治区域做出太多的努力。但是，自从我看到他对爱妃的这句“陌上花开，可缓缓归矣”的规劝，我对他就刮目相看了。

重新审视那段历史，我发现，这句问候话是中国传统文化孕育出来的经典语言。钱镠虽然偏居东南，但是他并没有把自己放在中原之外，他的偏居与其说是“偏安”，不如说是为了等待中原稳定好统一华夏。

在钱镠统治吴越的那些岁月，吴越的经济走在中华大地的前列，但是，钱镠坚持不与中原政权发生政治和军事抵触，尽管中原各个军事集团进行着纷乱如麻的争斗，但是钱镠坚持不称帝。钱鏐晚年有一次与僚属们谈起杭州城的变化时，对于杭城邑屋繁会，江山雕丽，湖海形胜，为天下稀有，众人认为此都是钱镠数十年精心治理之力。钱鏐却很清醒，他说：“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。苟得之于人而损之己者，吾无愧欤！”在这方面，他有点像后来的郑成功，或者说，郑成功从钱镠那里继承了爱国情感。欧阳修在《新唐书》中对钱镠的所谓赋税过重颇有微词，却忽略了吴越经济繁荣的现实和吴越国和平回归的历史功绩，实在是短视思想。

“陌上花开，可缓缓归矣。”钱镠，这位在五代十国的夹缝中占了十二州江山的吴越国王，不提他江山坐得如何，只是这一番对爱妃的体贴，对春色的倾心之情，就足以让后人击掌了。缓缓归，缓缓归。只有对握在手心中的女人才能够说出来的多么柔情的一句话，游移在古籍史册中，艳称千古。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这是对美的留恋，是面对良辰美景和如花美眷而发自内心的珍惜之情。春天是美好的，但是春天也总是令人感伤的，因为春天是急景流年中心灵敏感悸动的季节；美女是愉目的，但是美却不会令人感伤的，因为美的人可以与美的心相连结。钱王的关切是值得的，因为他得到的是一个有情的美女，这个美女有情的标志就是她是美丽的大自然的女儿，春天的女儿。

吴越王是一个聪明的人，这对当代的我们是有榜样作用的。

历史给予我们的也许仅仅是一个故事，而且，这个故事还可能遭到统治阶级、民间野史作者，甚至史官的改造，这些均是无妨的，无妨后世的我们用最纯真的心态思考历史，无妨我们从历史的缝隙中发现古人人性中最耀眼的光束。

古人也是人，而且是比今天的我们更加纯粹的人，其纯粹主要表现在对于智慧的深沉和反映的迟缓这对既矛盾又有着极强的牵扯力的东西上。

这或许可以从古代的战争场面见得一斑。看《封神榜》、《杨家将》、《三国演义》、《水浒传》等古代战争小说，敌对双方决定决战时都是按照固定的逻辑来“操演”的：下战书、摆阵、大将出阵、别的大将再出阵。最后，大将们单打独斗的结果基本上就是战役胜败的结果，千军万马说到底就是几个将领的故事。这固然是英雄创造历史的唯心史观的表现，是古代社会生产力水平低下的结果，但是这也确实是人类集体无意识领域的一种典型标志。我想，正因为战争可以如此“导演”，中国远古时代才能够出现所谓“周礼”这一整套规范社会各种行为的框框条条来，这些框框条条虽然经过多次“礼崩乐坏”的撞击，但至今，其基本原则不仅没有被削弱，反而更加枝繁叶茂，演变为中国特色社会主义的新风尚、新道德，以及唱响世界的“和谐观”来。

4

历史是不会因为柔情而改变的，再体贴的话也难以使国家逃脱倾覆的厄运，吴越王国终究没有躲过后周和北宋统一全国的马鞭。钱镠和他的戴妃随着自己的王国的覆灭而进入历史。然而，年年月月，临安城外的陌上花开依旧，“陌上花开，可缓缓归矣”这一句话，化作了一个美丽的故事和一首里中儿歌《陌上花》，流传在临安。儿歌唱道：

陌上花，年年开。贤淑女，岁岁来。

花中行，相映辉。越王书，缓缓归。

儿歌和民歌这两种东西，不是皇帝老儿或士大夫能够进行方向和内容引导的，它是那些最感人的故事经过民间长期发酵而形成的，是老百姓真实思想的表现，是民间浅层和深层最文化的存在，也是那些感人故事中的人物能够流放万世的最好途径。在儿歌和民歌中，儿歌这方面的特征尤为鲜明，这也是历史上许多看起来很有意义的故事不能成为儿歌哪怕民歌的原因所在。由此，我羡慕吴越王，也羡慕戴妃，这对有情男女不再是什么帝王故事，而是真正的人间的相依为命，——我们右边充足的理由相信，吴越王每时都能够感觉到他的王国的危险，而夫妻同命相连是他一生最好的和最后扽依托。

5

吴越“国除” 百十年后的一天，因“乌台诗案”被左迁到杭州任属官的苏轼在临安街道听到一首儿歌《陌上花》，对歌中内容很感稀奇，便出城寻找戴妃“陌上花”的痕迹。陌上，苏轼怅对古人，吟诗“陌上花”三首。诗曰：

其一

陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。

遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

其二

陌上山花无数开，路人争看翠辇来。

若为留得堂堂在，且更从教缓缓归。

其三

生前富贵草头露，身后风流陌上花。

已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。

苏轼并不是复述了陌上花的故事，而是在简单的描摹了那段历史痕迹之后，发出了对于历史幻灭、人生无常的理性思索和无限感慨。历史和时代可以变迁，但是人生的真情却无法改变。我们不必幻想人定胜天，但是我们确实可以主宰我们自己心底的那些情感。虽然这是苏轼人生不得志时的带有迁怒特质的理想，但是却又何尝不是世世代代中国人追求的人性方向呢？

有个成语叫做妙笔生花，苏轼可谓做到了妙笔生花。在苏轼的这三首《陌上花》写出来之后，钱镠和戴妃的“陌上花”的故事以及苏轼的这三首诗迅速流传开来，苏门学士晁补之遂和了苏轼的“陌上花”诗，他也写了三首：

其一

荆王梦罢已春归，陌上花随暮雨飞。

却唤江船人不识，杜秋红泪满罗衣。

其二

归安城廓半楼台，曾是香尘扑面来。

不见当时翠辇女，今朝陌上又花开。

其三

云母蛮笺作信来，佳人陌上看花回。

妾行不似东风急，为报花须缓缓开。

无论苏轼、晁补之之辈如何从自己的不得志的人生现实出发，对历史发出一些感慨，但是，苏轼、晁补之可以被历史掩埋，而陌上花还会一如既往的年年开放，它无视人生规律，而无视艺术规律，它遵循的仅仅是朴素得不能再朴素的自然规律，因此，身心疲惫的后人还是只是欣赏那年年一度开放的陌上花为好。

后来，清朝赵翼也曾循迹来到临安城外，探访戴妃、苏轼们的遗迹，他对陌上花的感触仅仅集中在所谓“三月风情”上，这是令人释怀的。

那时也是阳春三月，风和日暖，赵翼信步城外，看阡陌之上的杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。“三月风情陌上花”，他的诗句脱口而出，却似乎随风从天边飘来，从历史的深处飘来，拂过阡陌，袭上心头。

漫步陌上，赵翼的心情是诗意的那种，优雅而散淡，不惹匆促，只因陌上花开；花是自然的那种，朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。三月陌上花，让人爱让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。

6

回到元人张翥的词作《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》：

关山梦里，归来还又、岁华催晚。马影鸡声，谙尽倦邮荒馆。绿笺密记多情事，一看一回肠断。待殷勤寄与，旧游莺燕，水流云散。

满罗衫是酒，香痕凝处，唾碧啼红相半。只恐梅花，瘦倚夜寒谁暖？不成便没相逢日，重整钗鸾筝雁。但何郎，纵有春风词笔，病怀浑懒。

词的标题叫做“使归闽浙，岁暮有怀”，显然，词人以“陌上花”词牌所填的这首词的主旨与这次出使事件和“岁暮”这个时间点有关。

张翥出身官宦家庭，家境优越，他早年游历各处，过着放浪生活，没有从政。他于至正元年（1341）五十五岁时被征召为国子助教，若干年后被拜为翰林学士承旨，翰林学士承旨才有奉旨出使各地的机会。可见，张翥的这首“陌上花”词的写作年代不会早于1341年，或许是公元1350年前后写的。公元1341年至1370年元顺帝执政时期，也是元朝全面走向崩溃的时期。元顺帝继位伊始，北方黄河泛滥，南方干旱，天下粮食收成锐减，一方面朝廷因财税收不上来乃至国库空虚，另一方面老百姓饥寒交迫被迫揭竿起义。至正八年（1348），方国珍兄弟啸聚海上，至正十一年（1351）刘福通发动红巾军大起义。张翥奉旨出使闽浙时正是元朝阶级矛盾总爆发的前夜，总爆发的酝酿时期。

深入下层的张翥自然能够看到许多真实的社会现象，自然能够认识到元朝正在走向灭亡的历史命运，而他前大半生都是漂泊之身，本无做官之志，如今岁暮，他本来年岁已老，这又将年老一岁，他又何必为元王朝殉葬呢？所以这首词的主旨就是词人一方面感慨元朝大势已去，一方面抒发了自己年华已逝、蹉跎官场的悲哀和重回及时行乐生活的愿望。当然，词人写这首词时毕竟还在任上，词的两方面主旨更侧重于后者。词中的“倦邮荒馆”以点带面，委婉的写出了元朝各地的一派荒败景象，“水流云散”委婉的写出了天下分崩离析的趋势。词中的“多情事”、“旧时莺燕”、“满罗衫是酒”、“香痕”、“啼红”、“重整钗鸾筝雁”等行动词语无不表达了词人想回归吟诗、弄乐、饮酒、狎妓的放浪生活。然而，“一看一回肠断”、“只恐梅花﹍谁暖”、“没相逢日”、“病怀浑懒”等词语又抒发了词人对无法回归的惆怅甚至绝望之情。

张翥此词的上述两方面主旨特别是第二方面主旨除了是词人真实处境和心态的流露，也明显受到苏轼、晁补之“陌上花”诗意的影响，其及时行乐的心态还有艳羡吴越王和戴妃的夫妇情感的痕迹，而此词主旨的第一方面即有关国将不国的感慨也是从吴越王空有娇妻，空有及时行乐的优越生活却无法保全国家的历史事实出发，对元朝末期的统治者提出了警告。

所以，从以上分析可知，张翥创制词牌“陌上花”以及他依这个词牌创作的词《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》受到了从吴越王和戴妃的情爱故事，到吴地民歌《陌上花》，再到苏轼等人的诗作《陌上花》的综合性影响，词人不仅以这个词牌和这首词全面回顾了吴越王和戴妃的故事，也寄寓了他对苏轼等诗人创作《陌上花》诗的理解。

当然，借古明志、借古论今是词人创制词牌“陌上花”和创作词《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》更高层面的艺术贡献。虽然张翥依词牌“陌上花”只填写了一首词，虽然元末乃至明朝也鲜有词人填写，但是清朝时期却有不少词人填写这个词牌，其中比较著名的有吴藻《陌上花（重门闭也）》、周祖同《陌上花（待燕）》、周之琦《陌上花（薛涛井）》、胡薇元《陌上花（忆别）》、郑元昭《陌上花（正月十五日）》、李慈铭《陌上花（穗灯梦腻）》、杜文澜《陌上花（鸳鸯谱牒）》等等，这些词在词的主旨上无不效法张翥，只不过它们大都过分强化男女之情，在思想深度均不及张翥的词，所以《钦定词谱》选取张翥的《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》作为词牌“陌上花”的代表性作品。

7

陌上花开的时候，如果你不是一个走出凡俗生活而悄然伫立阡陌并为陌上风情所陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，吴越王一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被后人吟诵了了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈，直至千秋万代。

如今，中国城乡遍地开发，城市一天天侵蚀着农村，农村也一天天远离传统，经济社会的诱惑把人们的道德底线不断升高，人们在充分享受着物质世界繁荣的幸福之外，却在感慨精神世界的贫乏。其实，人们需要到陌上去了，虽然，那陌上越来越距离我们很远。还好，我们的传统文化精华——词——依旧留存在我们的生活中，包括元代词人张翥创制词牌并亲自填写的《陌上花（使归闽浙，岁暮有怀）》，我们不必依牌填词，欣赏一下张翥的这首词却是一件赏心悦目的事，欣赏之际，那遥远的来自历史深处的陌上花开之际的爱的关怀会滋润我们的心田。