孔子的麒麟之恨

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。/

麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。/

麟之角，振振公族，于嗟麟兮!

——《诗经·周南·鳞之趾》

关于《鳞之趾》这首“周南”民歌的主旨，古今争论不休。《韩诗》认为这首诗是“美公族之盛”的，所谓“振振”，也就是歌颂周文王后代繁衍之盛。《毛诗序》拿这首诗跟《关雎》对比，认为诗是赞美周宗族子弟的“信厚”即诚实仁厚。《文选》从韩说，朱熹从毛说。到了近现代，闻一多认为这首诗是婚礼上的赞歌，高亨（1900-1986）则猜测这首诗是孔子在编辑《诗经》时自己所写的抒发他对周文王丰功伟绩的礼赞之情。高亨虽然并没有对自己的假说进行充分论证，但是他的这一说法却是值得关注的，我们不妨对此展开分析。

《诗经》早在周襄王（前652-前619年在位）后期就已经有过一次编辑了，这是已知最早的《诗经》编辑的记录。“周周共和”时期的召穆公后裔召昭公根据周襄王的旨意组织编辑了《诗》，当时也是收录了三百首，其中就有召穆公的十多首作品，也有召昭公自己的作品。此后《诗》又经过数次编修，每次都保持三百首这一数目，因而“诗三百”早在孔子之前就已经成为专有名词。《诗经》经历了数次编辑，其篇目每次都是有调整的，所谓调整可能就是编者替换上了自己的或者当时的名人名作。更重要的是，孔子之前的《诗经》的具体篇目中均没有《鳞之趾》，孔子极有可能就是《鳞之趾》的作者。

此外，也许相对来说更能支持《鳞之趾》是孔子所作的证据就是孔子跟鳞的关系。“鳞”就是麒麟，其状略似鹿，但独角，全身生有鳞甲，尾巴像牛尾，世间罕见，是传说中的一种祥兽。用鳞来象征周文王及其子弟，完全符合周朝人的认识，更是倡导“复礼”的孔子所乐意的。不过，鳞对孔子有过重大打击，孔子为鳞有过他一生中最大的一次纠结，孔子因为鳞的缘故直接终止了他正在创作的鲁国编年体史书《春秋》。这是怎么一回事呢？

在《春秋》鲁哀公十四年（前481）年这一年，孔子记曰：“十有四年，西狩获鳞。”至此，《春秋》这部书就算完稿了。鲁国史学家左丘明在其解释孔子《春秋》的著作《春秋左氏传》中是这样解释“西狩获鳞”的：“十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子鉏商获鳞，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：‘鳞也。’”意思就是说，鲁国贵族叔孙氏带人到大野泽（今山东巨野北）狩猎的时候，给他驾车的鉏商捕获了一头麒麟，并赐给了当地的樵客，孔子亲自去看了，并且认定那就是麒麟。左丘明跟孔子是同时代人，而且年岁也差不多，同时又都是鲁国史学家，左丘明的这种解释应该是可信的。

孔子著史追求“信”，如果不是他亲眼所见，他是不会把这件事写在《春秋》中的。据传说，麒麟这种祥兽，只有世间出现明主的时候，它才会出现，而且也只能被明主发现，魏晋时期的学者杜预说：“鳞者仁兽，圣王之佳瑞也。”麒麟绝不可能被明主之外的任何贵族发现的，更不用说鲁国贵族叔孙氏的车夫和那个柴夫了。

“西狩获鳞”这件事对孔子的刺激太大了。孔子毕生倡导的重要理念之一是“复礼”，他周游列国和开办私学授徒的目的就是“复礼”，他所从事的许多著述也都是围绕“复礼”展开的。然而，周礼之崩已经二三百年了，孔子时常感到“复礼”之艰难。听说有疑似麒麟的异兽降世，孔子当然兴奋，他认为是明主回归了，但是没想到的是，并不是周王室的子弟发现了麒麟，而是一个下等人，更让孔子难以接受的是，麒麟最后的归主却是个柴夫。莫非这个柴夫要造周朝的反？莫非这个柴夫将成为新的天子？孔子所谓的“复礼”就是“君君臣臣，父父子子”，以下犯上是绝对不可以的。柴夫获得了麒麟，孔子的心肯定一下子被击碎了，他毕生追求的“复礼”大业不仅没一点指望了，而且他可能意识到天下将要大乱，下层人将要造反，周朝的全部统治秩序将要彻底毁灭于战火之中，作为奴隶主贵族的孔子也许还会感到非常恐惧呢。绝望之际，孔子自然也就没兴趣接着写《春秋》了。我们可以想象，在孔子接下来的两年多的余生中，这只麒麟在孔子心上留下的创伤会一直存在，并一直折磨着他，甚至令他死不瞑目。

不过，从近现代的考古成果来看，人们连恐龙的化石都发现了，却从未发现过麒麟，麒麟压根儿就只是处在传说之中。孔子见到的不可能是麒麟，那或许是某种野兽生下的怪胎。但是不管怎样，孔子自己认定那是麒麟，他只得绝笔《春秋》了。

当然，孔子绝笔《春秋》还会有其他原因。这时候孔子已经七十一岁，既然“人生七十古来稀”，孔子的进取意识也许已经衰退了，搁笔《春秋》或许是为了安度晚年吧。而两年前孔子的独子孔鲤病故，留下一个遗腹子也就是后来著名的学者子思，晚年丧子对孔子的打击肯定是很大的，想来他的身体应该已经很衰弱了，还要照料唯一的哺乳期的孙子，继续写《春秋》应该很吃力了。大家或许会问：孔子不是有很多弟子吗？弟子不能代笔吗？是的，孔子弟子很多，但是分布在各行各业，不过孔子在史学学术上最认可的弟子是颜渊和子路，然而这两人都在孔子搁笔《春秋》前一年相继去世，这两个得意弟子的死对孔子的打击，也应该是孔子搁笔《春秋》的原因之一。固然那时候孔子还有一个得意弟子曾参，但是曾参的学术专长不在史学。

左丘明不是孔子的弟子，左丘明的出生年虽然无考，但是根据他跟孔子的交往资料，史学界认为他跟孔子年龄相仿，甚至比孔子年长三两岁。二人同在鲁国为官，孔子先后任司徒、司寇，左丘明一直任史官。鲁定公十年（前500），鲁定公想拜在中都（今山东汶上）任县丞的孔子为司空时征求太史左丘明的意见，左丘明说孔子是圣人，而《论语》中也记有孔子以“肥有君子也”评价籍贯肥城的左丘明。左丘明还曾跟孔子一起到东周太史那里去查阅过历史资料。这些史料足以说明孔子跟左丘明的私交很好。左丘明因解释《春秋》而开始撰写《左传》的时候孔子或许还在世。《左传》在“鲁哀公十四年”之后又有续笔，一直把史事记录到鲁哀公二十七年（前468），也许左丘明在此后不久就去世了。总之，因《春秋》的缘故，左丘明也算是孔子的弟子了，无论左丘明撰写《左传》时孔子是活着还是仅有在天之灵，这多少能缓解一下那只不合时宜出现的“鳞”对孔子的折磨之苦。

据《史记》和《东周列国志》记述，孔子看过麒麟之后，非常悲伤，他写了一首《获鳞歌》，歌是这样的：“唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求。麟兮麟兮我心忧。”孔子既然能以《获鳞歌》哀叹麒麟降世的“今非其时”，又为什么不能借着编修《诗经》之便写一首周文王后代堪得麒麟之瑞的《鳞之趾》呢？《获鳞歌》和《鳞之趾》简直就是姊妹篇。因此，我们认为，《鳞之趾》极有可能是孔子所作。