除了“美眉”这个词,好多年来,我总感觉眉不是现代人很在意的,因为我所记得的关于眉的故事大都是古代的。古代,女人都是靠化妆品特别是眉妆品“制造”风姿的。淡淡的眉配上细细的眼睛,女人就无限妩媚起来;浓长的眉配上水汪汪的大眼睛,女人活泼天真起来。眉上有娇嗔,眉上风情无限,蹙着女人的万端心绪。
一、眉风的兴起
作为文学作品的真正开端《诗经》一问世,眉就开始了炫美。《诗经》中有形容齐国美女诗人庒姜“螓首蛾眉”的句子。汉代京兆尹张敞与妻子情深意笃,经常亲自在闺中为妻子画眉,被长安人笑称为“张京兆眉怃”。
自魏晋开始,国人好眉之风真正兴起,至唐尤甚。唐玄宗读到张敞的事儿之后,有感于张敞的多情,在一首小词中写道:“眉黛不须张敞画,天教人鬓长。莫依倾国貌,嫁取个有情郎。”我相信,唐玄宗也为杨玉环及其他妃嫔画过眉。唐玄宗曾有《十眉图》的绘画故事,把女人的眉毛和眉毛装饰技法归纳为十种,即:远山眉、鸳鸯眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、却月眉、分稍眉、涵烟眉、横云眉、倒晕眉等。
温庭筠是个写眉高手,其一首《菩萨蛮》首句写道:“小山重叠金明灭”,“小山”是“十眉”中的远山眉,此句写出了女子早上醒来时蹙额皱眉的样子。其另一首《更漏子》的词中有“眉浅淡烟如柳”,写的则是“十眉”中的涵烟眉。温庭筠的《遐方怨》中写了“横山眉”:“宿妆眉浅粉山横”。如果从温庭筠的作品中细细寻找,“十眉”是可以找齐的。
女为悦己者荣,最需要悦己的恐怕就是倡女了,而唐代的倡文化非常发达,女人眉文化就成了唐代倡文化的重要组成部分,唐人甚至把记述倡女生活的书称为“眉史”。
二、眉风的升华
如果说汉唐对女人眉毛的欣赏主要还处在于外在层面上,宋人则已经上升到精神层面了。
宋代,眉文化与文人的联系更加紧密,在文人的渲染下,眉成为女人征服男人的法宝之一。男人欣赏女人,除了瓜子脸、杨柳腰、小金莲之外,最重要的就是眉毛了。而且,比起瓜子脸之类的女人特征,眉毛更是女人情愫的凝聚,对男人有着摧垮精神的巨大力量。宋代,应该是眉文化最发达的时代。
艳遇过后好长时间了,在“画角声残”“杏花寒”的一个黄昏,阮阅念念不忘的只是青楼女子的“盈盈春水,淡淡春山”。汪藻从“小舟帘隙”处偷窥美人,只看到了她的梅花妆,他很惋惜的则是“春山秋水浑无迹”,可见眉对他的吸引力之大。李清照“才下眉头,却上心头”,是因为“此情无计可消除”,连眉头和心头都释解不了的愁情,她就没有别的办法了。
今天,我们考察唐宋两个中国最繁荣的朝代,可以看出,唐代,男人尊重女人,仅仅眉毛就设计出那么多花样,小题大做中可以看出真情;宋代,男人更愿意把玩女人,竟然想从小小的眉毛上把玩出一些道道来,不过,这种把玩不是亵渎,而是带有真情的把玩,其真情甚至超过唐人。
三、眉风的分化
明清以后,女人的眉文化向两个极端发展。一方面眉目继续传情,继续演绎着人世间最真挚的爱情,不过,略显出一些小气了;另一方面,眉逐渐把女人带进淫荡的胡同里,许多罪恶就因为女人挤眉弄眼而产生了。
明代张潮抒发自己的志向道:“大丈夫苟不能干云直上,吐气扬眉,便须坐绿窗前,与诸美人共相眉语,当晓妆时,为染螺子黛,亦殊不恶。”“眉语”一词道尽了男女之间因眉而生出的万种情怀,这情怀是动态的,是有生命的,是有生气的,是有声有色的。张潮能够屈尊为美人画眉,颇有其张氏前辈张敞的余风雅量,只是“与诸美人共相眉语”,一个男人与多个女子同时“眉语”,则显得有些糜烂,这是明清社会思想中不重视女性的反映。不过,好歹张潮还是发扬了女人眉文化中传达真情的一面。
而在眉目传真情方面做得超过张潮的就是《红楼梦》了。《红楼梦》中几乎每一个美女都有一双美眉,而且眉飞眼动。警幻仙子“蛾眉颦笑”,探春“俊眼修眉,顾盼神飞”,凤姐是“两弯柳叶吊稍眉”,尤三姐则柳眉笼翠,就连贾宝玉也是“眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波”。《红楼梦》是一支女人的颂歌,是带着欣赏的心态描写女人的眉毛的,大有唐人风度,虽失之宋人情志,却把明清女人眉文化中纯洁的传情一面发扬下去了。
然而,贯穿明清两代的还有很多对女人眉毛丑化的例子。《金瓶梅》中描绘潘金莲时,即便是描绘她“眉似初春柳叶”,也没有忘记要加上一句“常含着雨恨云愁”,似乎潘金莲的眉毛生来就是要勾引男人的。明清道学家深知“双眉如许,能载闲愁。山若欲语,眉亦应语”,他们悟到了宋人眉目传情的真谛,却以阴暗无比的小人心态,把女人的弄眉解读为勾引男人。男人们因为自己的生理需要而玩弄了女人的肉体,道学家们不去指责男人,却把罪过归于女人的所谓挤眉弄眼,这是“三纲五常”“三从四德”的封建礼教对传统的高尚的女人眉文化的亵渎,是中国眉文化走向没落的标志。这种没落到现在还没有完全恢复。
对于现代人来说,眉已经不那么重要了,女人的美丽大抵都不在眉上,而在脸蛋、身材、皮肤等方面,特别是在所谓教养和气质方面。当然,我们今天并没有完全忘记女人的眉毛,除了减肥、护肤,纹眉也算一种不大不小的时尚,我们常常把年轻漂亮的女人称为美眉,虽然她的眉毛不一定很美。不过即便如此,我觉得,现代男人也应该学习张敞,经常为自己的爱人画眉,只是未必要使用眉笔,用手抚摸就足够了,用手抚摸就足以使你的爱的春风吹进爱人的心田,吹绿爱人的心田。