《杂文报》有篇文章记述了白居易和关盼盼的故事,认为白居易的人格前后反差很大,早年心系民生,晚年则腐朽虚伪。所记故事大抵如下:白居易的挚友张建封在徐州筑燕子楼,蓄养名妓关盼盼,关盼盼对张建封也是充满爱意。可惜,张建封已是暮年,关盼盼尚值妙龄。张建封于公元800年死后,关盼盼独居燕子楼,为张建封守节达十年。白居易知道了,他不仅没有对关盼盼的做法予以同情或赞美,反而写诗给关盼盼,讥讽她未能殉葬以报张建封知遇之情。关盼盼羞愧难当,绝食而死,古人使用虚年,就是说,关盼盼死于公元809年。
我对于这个故事存疑。首先,人殉制度早在战国时期就已经基本绝迹,唐代不可能还存在人殉陋习。其次,封建礼教的所谓夫为妻纲,其本性也是宋朝时才被人们普遍接受。再者,唐代的婚姻制度非常开明,性的禁锢还没有真正形成,关盼盼不随张建封而死,不会引起社会非议,白居易也没有必要讥讽关盼盼。
那么,关盼盼之死,罪魁祸首究竟是谁呢?我们不妨从关盼盼和白居易的一些诗歌作品中来揣测一下。
一、“惹祸”的那首诗
说白居易写诗逼死关盼盼,他那首诗是这样写的:“黄金不惜买娥眉,拣得如花三四枝。歌舞教成心力瘁,一朝身去不相随。”
首先,这首诗的诗题为《感故张仆射诸妓》,这个张仆射是不是张建封,或者诗题是不是错了呢?仆射全称尚书仆射,这个官职是隋代设置的,是尚书省的主管,相当于宰相;唐初沿袭下来,但是到唐玄宗以后,仆射意义已经泛化,许多部门都设置了仆射,而且真正的尚书仆射也不再位居宰相之列。张建封生活在唐中期,公元788-800年镇守徐州,期间于公元796年被加封为检校右仆射。那个时候,张姓已经是中国除了李姓之外的第二大姓,张建封生前死后,在朝廷做某个部门的右仆射的或左仆射的姓张的官员不在少数,其中不乏还有白居易的朋友。
其次,从诗的内容来看,调侃的意味更重一些。官员不惜重金买来几个漂亮的女孩儿做妾,等教会她们歌舞之后,自己倒心力交瘁一命呜呼了,而妾却不能到阴间去伺候自己。诗的意思是嘲讽瞎花钱的官员,根本就没有嘲讽妾们。而且,这个张仆射一次就买了三四个妾,三四个妾全放在燕子楼吗?而这样花心的男人怎么会与关盼盼心心相印呢?
因此,《感故张仆射诸妓》可能不是写张建封的,诗中的“妓”也未必指关盼盼。
二、白居易写关盼盼的几首诗
白居易在张建封活着的时候见过关盼盼,后来听说关盼盼为张建封守节十年,非常感动,遂写了《和燕子楼》三首:
其一
满窗明月满帘霜,被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜,秋来只为一人长。
其二
钿晕罗衫色似烟,几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲,叠在空箱十一年。
其三
今春有客洛阳回,曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰。
这三首诗充满了对关盼盼的敬意,认为关盼盼怀念旧爱拒不改嫁是难能可贵的,字里行间根本就没有一点讽刺意味,他怎么会再用诗逼死关盼盼呢?如果说,是关盼盼自己多心,从白居易的这三首诗中看到点什么,也不可信,因为在中唐,正妻改嫁都合情合理合法的,别说她只是张建封的一个妾了。
三、张仲素描写关盼盼的诗
张仲素是张建封的儿子,比白居易大三岁,与白居易友善。张建封死于800年,这一年白居易进士及第,《杂文报》说张建封是白居易的挚友,是不确的,白居易应该是通过张仲素才了解了关盼盼的故事的。
《全唐诗》载有张仲素写于公元809年的关于关盼盼的三首《燕子楼》:
其一
楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床。相思一夜情多少,地角天涯不是长。
其二
北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散,红袖香消已十年。
其三
适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪,任从蛛网任从灰。
张仲素在诗中描绘了关盼盼对张建封的追思之情,第一首坦言盼盼的相思,第二首写盼盼难以释解,第三首则写盼盼已经心如止水。从这三首诗中可以看出,十年相思,关盼盼已经重病缠身,已生出香消玉殒追随旧爱的念头,其“地角天涯不是长”、“自埋剑履歌尘散”、“任从蛛网任从灰”等句子皆有死的念头。也许张仲素写这三首诗时关盼盼已经死了。
看来,白居易的《和燕子楼》三首就是和张仲素的这三首诗的,应该写于810年,因为他俩的诗中分别有“十年”、“十一年”字样。这时候,关盼盼或许已经死去一年左右了。因此,说关盼盼死于相思还能说过去,不是白居易赠诗逼死了她。