大雪扑面

大雪扑面

董祖斌

一

多年没见这么大的雪了，尤其在栖身的这座城市里。

城市不大，地处山中，却因为盆地地貌和局部小气候的关系，难得积雪下来。多年都是望着城边一圈山上的雪羡慕不已。上一次大雪还是2008年，别处雪灾，小城也只是雪景。庚子年底，却忽然慷慨地降下这么一场大雪，心生激动。

清晨孩子上学出发时，我在阳台上目送他走出小区大门，尚只闻簌簌的雪粒子砸在屋顶上的声音，地上还见不着一点白色的痕迹——而这会儿地上竟然积了厚厚的一层，仅过一个小时的时间。我出门上班时，印在雪地上的脚印如此清晰，忆及出门时候曾专门把伞放进他的书包里，心里稍安。就这一瞬间，却突然想到了父母亲，心忖这飘雪的日子真不能感冒了。疫情还如一把大伞罩在头顶，万一要去医院，手续很麻烦。

忽然又想起那一年，孩子读幼儿园，下午我单位事情多没按时去接。时逢大雪，我在幼儿园接到最后一个离校的他，的士也不好找，没办法，我和他坐上一辆“摩的”，从大雪大街中穿行而过，孩子坐在前面，我的头高出孩子的头，两张脸成为立体的墙，一起对抗这扑面而来的鹅毛大雪。多年后，孩子清晰地记得这件事。关于雪，有些美；关于最后离校，却留下厌恶，至今，他都不愿意听放学时常播放的音乐——《回家》，每次听，都想哭。我暗暗自责，那场雪，冻伤了孩子的童年。

暗暗嘲笑自己已经老了，有了些婆婆妈妈的味道，旋即生出一点欣慰，为自己的成熟，也为这种记忆的温暖。

手机里自然也被白雪覆盖，朋友圈中一片白，无不透露出一种欣喜和快乐。这一刻，我慢慢体会出，雪是一个传递快乐的天使啊，自天而降，每一片雪花都是写满祝福的信笺，普天之下的生灵都是收信人呢。

如此般想着，忍不住抬眼望向天空，几片雪花在脸颊上迅速融化，一瞬间有了幸福的泪感。

雪天使似乎在安慰和感谢着一年来辛苦的人们，单纯得有些童话般的洁净，让人忘记它水的本质，当做一种有生命的小精灵一样，乐意让它亲吻、跳跃、覆盖。

急急地行走在人行道上，雪像一面流动着的墙，横亘在视野里。视线变得模糊又清晰，激发着探究马赛克背后清晰图案的欲望与兴趣。白茫茫的房屋顶、顶着薄纱的树叶、车顶上戴着的白色蛋糕与人头黑发上的六角晶莹花瓣，一起组成一种久违的愉悦，人们见面的问候都变得更加温馨。

链接着天与地的茫茫雪瀑中，关于雪的诗文与物事猝不及防地跳了出来，和雪一样，密密匝匝，闪现跳跃却又捕捉不定。

有风景的，雪的洁白无暇，雪的玲珑剔透；有情谊的，雪中的分别，雪中的重逢；有社会的，雪中的呼号，雪中的呻吟；有喻人励志的，雪中的豪迈，雪中的哀叹。悲壮的、隽永的、短暂的、永恒的，一时间纷落如雪。

大雪扑面，众生静默，唯思维铮铮作响。

现代生活的秩序总是打破关于雪的美好，朋友圈中在短暂的雪景诗文喧嚣之后，马上被交通部门封闭高速、公路抛洒融雪剂、农业林业部门预备抗灾、城管设卡堵带链条车进城等等信息冲淡，一种风雅迅速变得严肃，一种久违的快乐很快变得无趣了。

但这场雪开启了回忆与思考。

二

雪一定是每个生命的底色。

纯洁明净，晶莹剔透，平凡普通，安静无邪。

雪天更加能够体会温暖，自小我就有感受。

老家在农村，而且那时没有明显的“厄尔尼洛”现象，春夏秋冬四季明显，无论是记忆还是味蕾都储藏了配套的冷暖酸甜。

翻遍记忆，最喜爱的不是春暖花开，不是夏日绿意，亦不是秋高气爽，却是冬日的大雪纷飞。

喜爱这种冬寒，缘于冬日的闲适，食物的丰富，更多缘于铺天盖地的大雪。雪里的村庄不仅有视野中的美，对孩子而言，还有雪这个廉价、变化、干净、充足、可塑的玩具。

孩子的记忆，都是从雪开始的。孩提记忆中，如果曾经有过一场凝聚着欢乐的大雪，人生之路上笑意不泯。

老家的雪，下得朴实。每年都是不经意间就回到山村，成为我们孩子明白放寒假和开始欢乐的时钟。很多时候，雪总是在夜间悄然而至，一到清晨，给我们一个愉悦的惊喜。

那时，我和弟弟住在老家吊脚楼的二楼，床顶上面，就是黑黑的瓦片和椽子。半夜开始，雪小跑着来了。最先打招呼的，一定是小颗粒状的雪，我们当地称呼为“雪米子”，真有米粒状大小，呈现出一种面粉色，密密匝匝地跳跃在瓦片上，叮叮作响，在冬日寒夜的吊脚楼里，是我们最好的催眠曲。“雪米子”不易融化，会垫在瓦片沟里，完成雪到人间的“尖刀侦查”。这一阵紧急的“序曲”后，便会转变为大的雪片，一团一团，一片一片，从空中倾倒下来，自铺陈的“雪米子”上不断重叠、覆盖，慢慢开始升高。到早上，我们起床开门，扑面而来就是一个玉洁冰清的世界，如童话般洁净，千山共色，万物一统。

如果是假期间，有这样一场大雪光临，我们正好有了不出门做事的借口。苦的是读书期间，如果有这样的大雪，则喜忧参半。玩雪、踩雪是孩子的天性，有意思；但是，在学校里，窗户都没遮挡严实的农村小学，雪水浸湿了鞋子，坐着上课的滋味可是不好受的，冷得需要跺脚。那时农村学校条件很差，没有取暖的设备，孩子们就会从家里“带火”读书。随意寻找一个破旧的搪瓷缸，或者瓷盆，在边沿找三四个点穿上铁丝，做成一个系捏在手里，底部盛放点草木灰，简易“火钵”就做成了。条件好一些的人家，会有那种专门用来烤火烘干衣物的“烘炉”，外面用篾编制成网格笼状，里面放着陶制的炉底，干净，安全。这些“火钵”里面，在出门的时候，放上几个燃烧的炭或者木柴，作为引火的保障，也带上了大人的温暖。条件好点的人家会烧炭，还会用塑料口袋带一点，在学校可以添加；而大多数人家，都只能用柴。柴不方便带，容易寻得，孩子们更喜欢。一边上学，一边可以在路边山林里捡拾。如运气好，捡拾一些较粗的柴，燃烧过后，形成木炭，又能燃烧一阵子，正好用来对付课堂时间。烧柴有烟冒出来，上课时间是不允许的，因此只有在下课时间里，非常迅速地烧好柴，以便在上课的时候变成炭火。倘若老师发现一两个冒着烟的“火钵”，一定会毫不留情地拎起来发到外面走道上，结局往往是“烟灭火熄”。

雪天时，上学的山路上往往会形成一道风景：通往学校的山路上，汇聚的孩子越来越多，土地山林间，全是白皑皑的一片洁白之野。这些小路上，移动着一个个红红碌碌的点，嬉闹着，呼喊着，争着抢着去踩“头步雪”，让自己的脚印第一个留在雪地上。红通通的脸，红通通的手，每人手中都拎着一个“简易火钵”，为了让“火钵”中的火燃得旺盛，孩子们发明了一种“风车烧火法”。在“火钵”中加柴以后，拎在手中，抡起胳膊甩圈，于是，伴随着手臂的转动，一团火或者一团烟也转成圆形，大大小小的孩子就变成了这个圈的圆心，手臂成为这个圆圈的直径，烟火飘忽，雪野白净，动静结合，就像一个浩大的舞台上，开展了杂技表演，整个冬日的村庄在这一刻变得生气、和谐而希望。

不需要上学的雪天，则变成孩子们的天堂。这时候，大多是邻近过年了。大雪封门，家长不会再安排孩子们出门去劳动，都会窝在家里烤火、吃东西、做游戏。趁着大人不注意，孩子们会溜出去，推雪人、打雪仗，小手通红，头顶冒汗，一个个兴奋异常。雪天时，大人也会整天蜷缩在房子里，有了更多的时间的来做吃的，从内容到形式，丰富多样，满足着孩子的味蕾需求和饮食想象，加深着对年味的记忆。与忙碌而又鲜有美味加餐的暑假相比，雪天真是享受的季节，在那个年份孩提时代的记忆中，雪天自然而然成为一生回忆的底色：那是美食的满足，是亲人的团聚，是天性的释放，是欢乐的人间！

如今，大雪越来越少，城市的冬天，经常只有萧瑟的风号。

经常逆风行走的我，以及那些匆匆的路人，都把目光望向天空和远方，渴望大雪扑面。

三

雪，生命之歌。

那一片彻寒，是尘世弥撒的经幡。

对雪的感受，像我等南方人，停留在小资式的情调中，有些肤浅和微薄；只有在北方，那种粗犷而霸气的雪，让人更加深刻地品味和敬畏。

我曾经在西藏的雪山上经行过，那种真正的冰天雪地，彻骨严寒，目之所及，几乎没有生命可以留存，哪怕是一棵草，一片叶，来去的生命都是在现代健康技术保护下，匆匆过往，带着偷窥似的匆忙与狼狈。在那片时空地域里，雪才是真正的主宰。

我曾在飘雪的时刻体会过长白山的庄严威仪。其时正在天池口边，风夹着雪，在山顶上恣肆游弋。我第一次感受到那种刺骨的寒，穿透衣服，穿透肌体，也穿透思维。那种雪，可不是江南小家碧玉式的点缀，一来就带着犀利暴戾的气势，似千万支呼啸的箭镞，扑面而来，杀气腾腾，粗野蛮横。在山谷间，我看见雪在风的配合下，像冲杀的军队，叫嚣东西，隳突南北。我的脸上被雪鞭打着，攒射着，渐渐由疼痛到了麻木的地步。那种气势，惊天动地，完全不再是带来惊喜、浪漫的信使，而化身为要湮灭一切的狂飙。我在这些雪合力的推搡中几乎站立不稳，胆怯而又狼狈地反身而逃。在这雪山顶上，每一处都是风雪的领地，无处躲藏。只有一个管理房间抑或是哨卡的所在，一半掩在地下。短短几十米路程，走了很久，几乎是前倾着身子，采取对抗的姿势前行，几次滑倒在地，我附近的一位女士差点下山谷，我伸手拉住她，结果自己的眼镜被吹掉，连滚带爬奔进那个房子，心生胆怯，再也不愿出去留连风景了。

见过了北方的雪，再看看南国的雪，心中对那份寒冷就少了惧怕，对行路中的风雪也渐渐坦荡。

青春的生命总是前行在奔跑中，需要一场扑面大雪，冷凝、镇静，臻于成熟与沉稳。那是生命的一种特殊灌溉与点拨，有如醍醐灌顶。

行路的时候，害怕大雪，害怕那种漫天风雪造就的行路之艰。拨开迷雾一样的雪帘，赫然发现，无论是茫然宿命的人类还是生命个体，都经历了一次又一次的大雪，然后找到智慧、皈依和意义。

一千多年前，一个满腹文采的诗人，面对难于伸展的抱负和被排挤后遁出长安的郁闷，深感行路之难，三杯烈酒下肚，秀口一张，怆然吟出数首《行路难》诗句。

其中有句道：欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。一句“雪满山”，道出诗人最悲怆的无奈。在诗人的眼中，满山风雪，那是停滞的出路，是生命的阻拦。这时的雪，成为了难以逾越的障碍，成为与现实一样冰冷而横亘的墙，雪的美几乎殆尽，留下的是雪作为物质的冰凉与浩大，残酷与决绝。自恃才高的诗人在此时也感到了力量的不足，已经有了偃旗息鼓之感。但满腹诗书和骨子中的傲，让他在于漫天风雪的对峙中苏醒了过来，他用自己的坚韧与执著融化了心中雪山，毅然再次出发。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”诗人终于明白那扑面而来的大雪终究要融化，生命的道路会伴着春暖花开徐徐延伸。心中的雪一旦融化，视野里全是万紫千红。诗人名唤李白，整个唐朝的绚烂历史，很多都是他手中狼毫描绘的，而且传播到全世界。后来他也曾经走过很多大雪纷飞的路程，也写下过如“地白风色寒，雪花大如手”等诗句，不过都已经能感受到他处变不惊的镇静了，那是经过大雪冶炼后的成熟与通透。

生命里一定要有一场扑面大雪，走过之后，所有的寒冷将变成自己经历的传奇。

还记得有一年，我正是读高中，青春、理想、迷惘、轻浮与信心并存的年纪。那年代的老家，没有通公路，没有通电，小山村正是大雪覆盖的年代。寒假期间的某一天，大雪飞扬，清早我被父亲叫上，和他一起背粮食到街上去卖。这基本是我们家所有孩子的必修课，二三十亩土地，种的都是玉米，一年的用度都靠卖掉这些玉米换钱。和集镇很远，四五里路，全是山路，崎岖坎坷，父母亲和我们是这条山路上连接集镇和家的唯一运输器具。

那天的雪真大，我们走到半路时，突然大力袭来，开心，却又心存讨厌。我和父亲背着背篓，背篓上是沉沉的粮食袋，山路遇初雪，湿滑难行。底部被磨得连斜纹都几乎没有的解放鞋，已经有了溜冰的味道。手里的打杵深深地插进地里，上下坡的时候，膝盖跪在地上，手足并用，抓树枝，踩草丛，时刻提放粮食袋从背篓里滑落。头上的汗水合着雪花融成的雪水在脸上纵横，冷暖交织。

林间的小路上，风雪扑面，我倔强地从背篓压低的身体中昂起头来，望向前方，密密匝匝全是雪，就像没有尽头的生活与艰难。我突然很生气，也很沮丧，怨自己身处的大山，怨父母亲在这样的日子安排上街卖粮食，也怨这添加行路麻烦的大雪。因为有气，力量倒似乎更大了，就像一头牛，开始和命运的对垒。

父亲走在我前面，引领着我的步伐。哪块地不滑，哪块地水积得不深，他都选择了一次，我正好按照他的脚印走。尽管如此，还是走得非常艰难。每次背着粮食袋，去的目的地都是一处，一个个体户开的酒作坊。走着走着，雪越下越大，慢慢地上开始垫白垫高，脚步稍微稳定了一些，可是背上的粮食袋上面的积雪却越来越厚。好不容易到达那家酒作坊，肥胖的老板娘打着嗝，瞄了一眼大秤刻度，扒拉着算盘珠，对我们说道：“苞谷淋湿了，得除点秤，要不然你们背回去”。粮食袋是那种化纤尼龙，其实也算较为隔水的，我们争辩了两句，那张肥胖的脸丝毫没有退步的意思。望着门外瀑布似的大雪，父亲犹豫着还是点了头，我在那一瞬间，忽然觉得那张肥胖白净的脸比雪还要冰凉。返程时，按照惯例，用卖粮食的钱，买了两包化肥，我和父亲又一人一包背着往家里走。

回程上，大雪依旧，我走在前面，心里面涌动着一些关于命运、关于奋斗与反抗的情绪。偶尔回头看父亲，风雪中镇定如前，雪花积在他的头发上，就像提前呈现出他年老后的华发模样。我想到这样的风雪中，多年来，他就这样来来回回地奔走，背负重担，任劳任怨，默默坚持，平静地承受着苦难，演绎着中国最底层农民的最伟大情怀。一瞬间，眼泪差点流出来。

快到家门前的那座坡上，积雪已经很厚，走着走着，我脚下一滑，摔倒在雪地里，手抓树枝才没滚下去，而背篓上的化肥，掉在了地上。父亲见状，迅速找地方放下了背篓，然后帮着我重新把肥料袋放在背篓上，支撑着让我背起身，再去背自己的背篓。没有人帮忙撑扶，我看见父亲小心翼翼地将背篓系套进肩膀，慢慢转身，一手撑着打杵，一手撑着雪地，双膝几乎都跪在雪地上，努力地昂着头低着化肥袋子，以免化肥从头顶背篓上掉下来。那一瞬间，我看见了一个中国底层农民、一个父亲怎样在风雨中完成对天地和生活的态度，纷纷大雪，浩渺天地，双膝跪地，挣扎站起来，一种虔诚、不屈、挑战和宿命，突然定格和解读了父亲。一瞬间，我就像穿越了那么多书本和时间，获得了成熟与感恩。大雪无声，那种寒冷沁入我的骨髓，继而演化成热与能，风雪无惧。快到家门了，我看见在老家屋檐前，母亲也正顶着大雪进屋，她的背上背着一背篓萝卜，刚从地里拔出来，用作猪草的。大雪盖着萝卜，也盖着母亲遮在头上的围巾，我看到母亲盖着雪的睫毛下，慈祥、坚韧和平静的眼神，感到无比忧伤、无比勇敢也无比温暖。如此风雪，我们一家人都在其中体会，风景已经渐渐变成了严酷。在那一刻，我默默地告诉自己，一定要努力读书学习，一定要孝敬双亲。漫天大雪是一场无声的讲课，家乡那面山坡与萝卜地是我记忆中最庄严的课堂。

多年以后，我回忆起那场大雪，五味杂陈。

后来慢慢长大，读了更多的书，体会到用生命穿越雪幕的人，络绎不绝，有的人生，甚至比冰雪更加刺骨冰冷。

《水浒》中的林冲，生命中一定铭刻着山神庙里那个寒冷彻骨雪夜。从八十万禁军教头位置上命运倒转，如大雪扑面，爱妻被害，朋友背叛，遭发配如蝼蚁之微，仍遭权贵追杀不止。也是大雪之夜，草料场被人施火而焚，杀手追踪，如不是天佑其命，草棚被雪压垮，林冲必遭杀戮。山神庙内，林冲听明白了这般无情无耻之徒，手刃陆虞侯等人，斩断心中对当朝幻想，奔向梁山。好一场大雪，彻寒无比，冷酷到人性的极点，让这禁军教头终于燃烧起来，成就了他作为人的尊严。《水浒》中这一章，通篇都是大雪，铺天盖地，一句话总是在不断闪现：那雪下得正紧！一个“紧”字，把人的命运已经铺垫得差不多了，也道尽了寒意。其实，纵观历史，哪一个英雄走出来，不经历几场“紧”的雪？天然物质的雪还在其次，对心中之“雪”、生活生命之“雪”及身处逆境彻寒的反击与应对才是“扑面大雪”的益处。

沿着铺满白雪的历史车辙，我们会发现无论是人类历史、民族源流、家族兴衰、个人命运，都在这个规律作用中。一场大雪，会湮灭他们，也会激励他们，甚至会涅槃他们。

雪的彻寒，向来有人惧，也有人迎接。最妙的还是转化，实现升华，把这种彻寒悉埋于心，巧妙地把这百炼钢化为绕指柔，这种“乾坤大挪移”的转化，带着一种温暖与温柔化成一句诗：晚来天欲雪，能饮一杯否？现实、历史、风景、友谊、情怀，在这短短十个字中全部包含，古往今来的风雪彻寒，在这一刻，融化无形。

雪之彻寒，是一次痛苦转身。

四

雪，是冶炼生命的炉火，越冷，越热，越粹。

边塞诗人在雪地上写就一系列名篇，雪就是坚强，就是豪迈，就是赤诚，也是雄浑。

岑参、王昌龄、高适、王之涣，一个个辉耀中华文化史籍的名字，在雪的衬托下，如雪峰熠熠生辉。岑参的《白雪歌送武判官归京》，读来铿锵有力，对雪的描绘已经升华到了一种境界，情景交融，动人心扉，一种豪迈与气度感人至深：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

......

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

此情此景，我似乎看见有一片丹心在雪地里发射着光芒，散发着热能，天地虽大，雪野虽阔，可是，都在这种温暖的笼罩中，那个天地与冰雪之间立着的人，就如同经过炼丹炉炼过的金刚，闪耀古今，成为真正的“山峰”，辉映文化，也辉映人性。

用雪来冶炼生命、熔铸品德的故事很多，这样的诗文也很多。黄景仁的《别老母》也是用一场大雪来教育世人、鞭策时代的：

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

一句“此时有子不如无”，直白，简练，也颇具力度。我猜想，自此后，但凡之人读到这两句，一定会有一次情感上的思考。大雪之时，不仅是亲人需要温暖之时，也是自身品德经历考验、敢于取舍之时。由此，我倒为自己在雪天想到父母亲的保暖问题而窃喜了。当然，大而化之，一个国家、一个时代，也需要关心民生，至少让“惨惨柴门风雪夜”，不至于为了生计需要出门谋取嚼谷，惨别老母。否则，那出门的人，心里一定会因冰冷的雪寒而渐渐燃起反抗的怒火的，如此，那便是革命的前奏了。

雪的这种升华不仅在古代，近现代，仍然明显。

有一首《沁园春 雪》把这种境界推到了极至，开国领袖毛泽东正是在经历雪冷之后，感受到藏在人民和自身之上的炽热，一种追求自由、反抗压迫的生命热源，自历史、自大地、自天宇、自内心孕育而来，在雪的催化下，喷薄而出，划时代，开天地。分外妖娆的江山，历经大雪滋润，滋生了希望。“数风流人物，还看今朝”，何等的潇洒与豪迈，有“前无古人”的超越与独特。1945年，国共重庆谈判时这首诗初次发表，轰动华夏。而更让人惊奇的是，这首大气磅礴的作品其实创作于1936年2月，当时正值红军经过艰难长征到达陕北的时候，条件无比艰苦，形势异常残酷。漫天大雪里，作为政治家、文学家的毛泽东却看到了最灿烂的未来。他的目光略过冰雪，燃烧成燎原之火、希望之光，一场改变中国历史的革命从雪原上茁壮。最终，在他的笔下，雪的寒冷再次升华，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，这是何等的超凡脱俗！此后渐渐迎来了“山花烂漫时”。雪对思想、文化、精神的启迪，至此升华到了新的高度。那种彻寒，其实是最深的教化与修行，当然，这也需要超凡的慧根。

虽然身居小小的山城内，有诗人朋友真正感受到了雪的这种纯粹，也感受到雪所带来的冷与热的辩证法。寒凉的夜晚，他就像千百年前的李白一样，也饮下几杯酒，挥毫赋诗。他的诗歌名叫《雪在烧》，恍惚中，他远在高山之巅不通公路的故乡、奔波求学关山负笈的艰苦经历、靠一支笔写诗进入体制摆脱农民身份、在城市里“底层化”“边缘化”生活，所有的堪比冬雪的遭遇与处境全化成诗句，在冷静的思维中沸腾起来。也许是打开了灵感之门，也许是找到了一种最佳的倾诉状态，他的《雪在烧》写了很长，长达五十多节。寒冬的夜晚，他越写越热，诗句和酒涌动着他的激情，伴随着诗歌与情感的掘进，诗人把衣服一件一件脱去，在自家书房里，最后只剩下裤衩。茶几上的酒杯和书桌上的诗稿是他在人世间最后呈现的场景，他以举杯含笑的姿态把自己定格在这诗人的名以上。透过诗歌与雪，他看见经幡在大雪中飘落，看见自己孑孓独行在刻有自己名字的墓碑前，看见雪中老母劳作的身影，看见作为孩子的他在雪中一步步走向冰雪消融，雪冷，雪烧，他的世界成为炼丹炉，也许是这种冷热交替过于剧烈，血肉之躯最终跟不上思维的速度，他留下肉身飞升而去。朋友们都称赞《雪在烧》，那是一个诗人的绝唱。多年后，我还记得殡仪馆中，他的孩子在灵前诵读的声音，也记得那面墙上，张贴着的小字报一样的悼念诗作。物欲横流的都市里，诗人和诗歌终于迎来了自身的庄严。

雪啊，这冶炼生命的炉火，越冷，越热，越纯，越神圣。

五

每个人都是一片雪，每片雪都有自己的庄严与命运。

积雪的世界，深刻地记录下一个人的清欢，抑或一个人的悲悯。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在中国这是妇孺皆知的诗句，作者柳宗元，已经过扑面大雪，获得顿悟。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那是何等的孤独、寂寥与绝望。此诗落笔之时，诗人正逢打击，前途渺渺，天地之间，几乎只剩下寒冷与无助，几乎步入绝境。恰恰这几无人迹的世界让诗人重新认知了自我，他选择了“独钓”。端坐大雪之中，任凭孤寂严寒，任凭大雪扑面，独守内心的清净与孤傲，实现超然物外的境界，营造一个人的清欢。此刻的诗人真正实现了升华，自身也化成一片雪，在天地之间，与其他雪花一道，完成身心的融入，演绎着平凡而伟大的哲学性转换，自此，诗文创作及人格都升华到新的高度，在时光的雪原上巍巍耸立。这片雪，透过历史来看，总体上还是带着温暖的色彩，是可喜的结局。

而绵延古今的大雪之中，那么多的命运都是含悲带泪的，千万片孤单、屈辱、悲悯之雪，一起化为扑面大阵，在命运之天地间呼啸、怒号、盘旋、奔突、哭泣，恸人魂魄。

最伤心的一片雪无疑是窦娥。因为冤屈，因为漫天的黑暗，居然只能靠一片雪来验证自己的清白，来惩治那些恣肆的恶——六月飞雪，在无底限的腐败与无耻的狂傲中，雪证明着一个灵魂的洁净与执着。那岂止是一个人的命运，又岂止是一片雪花的清白？那片六月飞雪，记录下一种旷世悲悯，用一种炎热到雪冷的瞬间变化慰藉世间生命，天地之间，有一种不容践踏的正气与圣洁，风雪雷电，不仅仅是自然，也是人性的呐喊和觉醒。

莽莽雪野中，扑面生疼的还有卖炭翁的那一片雪。“夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙”——还是诗人白居易用夺眶欲出的泪水记录下这个悲催的故事，一个雪天冰冷到心脏的场景。两鬓苍苍的老者，十指黑的艰辛，在雪天，哪怕衣衫单薄仍然愿意“天寒炭贵”。可大雪之中，劳动成果被“宫使驱将”，挂在牛头的“半匹红绡一丈绫”，在风雪中颤抖如老者的心。这种赤裸裸的抢夺，让官民关系冰凉到极致。那片雪，在那个时代，无论落在那里都是一样的命运与结局。诗人的悲悯仅仅是一个文人的自觉，一旦这种悲悯化为一个时代的自觉，反抗的怒吼就会震撼一切，盛唐走向衰落乃至灭亡，正是无数片雪积淀的力量。

人的悲惨命运几乎都牵连着雪，从历史一路飘飞，不绝于耳。解放前的中国也是一片冰雪冷凝的世界。《白毛女》中的喜儿也是这样一片雪花，延续着彻骨的悲悯。“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。”雪带着年的味道，向着人间扑面而来，可无吃无穿的生活，让杨白劳和喜儿丝毫感受不到温暖，爹爹买的简单二尺红头绳，让喜儿欣喜万分。大雪扑面的除夕，地主黄世仁来家逼还高利贷，要求卖喜儿抵债，杨白劳喝卤水自杀，喜儿遭到玷污后逃进深山，满头青丝变成白发，居然被污为“女鬼”。后来幸遇解放，喜儿得到解救，地主受到镇压。“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼便成人”，强烈的对比，终于让这片悲悯之雪结束了在历史间的延续，这不是个人的幸运，而是时代的普惠。命运之雪的彻寒开始慢慢转暖，扑面大雪在这一刻，才慢慢恢复它作为风景的本质，如伟人的诗词所言：换了人间。

六

雪是连绵的时光，是浸泡着历史的水，沐浴思想与情感。

雪地是修行的道场，是参禅的雅室。古今中外，这种思想与雅意在诗文中屡见不鲜。

卢梅坡在《雪梅·其二》中写道：有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。在卢诗人眼中，梅是美的基础，雪是一种精神的象征，诗是高雅的表现。今天我看来，梅与雪同样是花，雪就是水开出的花，同样是高雅至极的。雪就是凝固的诗句，天空中大雪飞扬时，就像现代科技画面中一个个悦动的字码，组合成蔓延天地的雅文诗章，本身就已经超凡脱俗。

还是韩愈对雪的认识有情怀。在他眼中，雪是非常通人性且迷人乖巧的。他在《春雪》中写道：白雪更嫌春色晚，故穿庭树做飞花。这不免让人心生爱怜，雪的这种聪明灵巧跃然纸上。在光秃秃孤零零的“庭树”间巧扮“飞花”，形成一种景物补充、一种氛围营造，像伶俐活泼的女子，呈现出温暖、快乐与浪漫。这时的诗人，既像翩翩公子等候佳人的痴情，也像慈爱老父欣赏千金的满足与自豪。能把雪看待成这般模样，诗人的思虑与文字都已经经过了雪的沐浴，雪就是布满人间的大爱大德，这是一种高度的修行。自然，雪的形象在诗人笔下的反应，和诗人本身的历史时代、个人遭际、文化观点紧密相连，例如韩愈和杜甫眼中的雪就截然不同。就凡俗之人来看，一定更喜欢“做飞花”的雪，那是一种原生态式的还原，剥离掉那些强力粘贴在雪身上的情感标签，还原成雪本身的模样，有着沐浴一样的轻松与洁净。

关汉卿的眼中，雪世界一定是一个参禅的道场，雪是生命与人间的一场修行。在《窦娥冤》中，六月飞雪是为了鞭笞那个是非颠倒的世界，雪是地狱之门外残存的信仰、尊严、公正与自由。他的眼中，雪还是有温度的，是人间的炊烟与生气。他写到：“雪纷华，舞梨花，再不见烟村四五家。”这场雪，从色调上看，就比那些“大如席”“下得紧”要温柔浪漫得多，“舞如梨花”，其轻盈之态、喜悦之情、洁净之质都表现出来了。看来雪是通情感的，原野之雪，其温度与色彩其实完全在心间、在眼中，哪怕在浩渺的历史长河里，也是如此，其融与冰都是千年之后的痛和乐。

有雪的天地，就像经过舞美装饰的舞台，不经意间便把现实升华为艺术，相逢愈加浪漫，相别愈加凄美。苏轼在词中云：“去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。”相似柳永等人的“折柳送别”，一改往日那种磅礴大气，变成有些“江南式”的婉约了。这中间，看得出雪对诗人的改造，为诗人的创作历史及情感丰富体验创造了条件，营造了更丰富的情感与氛围。我猜想，诗人多年在雪中穿行，大雪扑面之后，心性也在随雪不断升华，思想、情感变得如雪一样，更博大、更广袤和平凡，体现出来却更加有力，更加坚韧。雪就是一个道场，经过雪积雪融，生命、生活、尘世，变成了与雪一样的明灭变幻，处之泰然了。

浏览过这个星球上的历史，便会觉得所有的苦难都是一场大雪。如一定要用科学的眼光来解读，则更是如此。写满地质、气候、生物、生态、科技等各类书籍中的数次冰川，将生物灭绝一次又开创一次，周而复始。我常想，未来，也许还是逃不开这个周期规律，在某一天，大雪扑面，一切文明归于沉寂，只待雪融之后，光、水与热开始又一次艰难的诞生与创造。每次想到这里，便真正觉得红尘中这些奔波的生命诚不如一片雪花，没有那种自天飘落的使命及宿命，没有雪那种在液态、气态、固态之间的涅槃与自由。但一看见雪的镇定、勇敢与达观，我便去掉重重忧伤与虚无，直面每天扑面而来的琐碎与艰辛，当成雪花给我的无数叮咛和鼓励，当成是岁月与青春逃不过的相逢。

雪具有覆盖与融化的秉性，无形之中赋予自己一种清洁的能力，给这个世界一次短暂的修复或洗滤，呼应着人性。大雪倾覆，江天一色，纯美无暇，正应了《红楼梦》中那句话：“白茫茫大地真干净。”贾宝玉远遁在雪地尽头，身处人世又非人世，总算在雪中有了“质本洁来还洁去”的欣慰。浩渺时空中，大雪就像不绝的历史，扑面而来，混沌中，消失并重现着一个个伫立的背影，没有起点也没有尽头，仅有的脚印也随雪融殆尽，留下白茫茫的大地！