此子美乎

——董子美和向春菊的平凡爱情传奇

董祖斌

董子美和向春菊生前相守和去世后相守的地方只隔一道坎。

他们的坟茔和他们的老屋属于坡上坎下。

其实他们是我们老家的邻居，而且是共堂屋的那种邻居。因为同姓，虽然没有直接血缘关系，但还是大致依据年龄等排了一个辈份，按照父母亲从小的要求，我们从小管男的董子美叫祖祖，管女的向春菊也叫祖祖，就是比爷爷还高一辈的辈分。其实，这辈分再往上几乎就不知道怎么称呼了。

从小在我的印象中，他们就是两个老人，一直到他们去世，也还是那副摸样，没有变老也似乎没有年轻过。

我不知道怎么评述他们的生命，是成功还是失败。我从他们的一辈子脚步中，感到这二人就像老家周围大山里的两棵树，隐藏在林海中，走进看，会有独特的枝叶。

越了解他们，越觉得是一种平凡的传奇。

董子美和向春菊的爱情

到现在我都不知道董子美的家世，隐约听父亲讲过，他并不是我们本地的人。而向春菊就更加神秘了，没人知道她是哪里的人，她自己也不知道。这样的两个人，在当时生在农村尚小的我们，简直就是《西游记》章节一般的神话。

他们二人有两个身份更加增添神秘感：董子美当过兵，打过仗；向春菊在解放前是青楼女子！

董子美这个名字，刚开始我觉得是个女人名字，不喜欢。小学时我读书看到杜甫字子美，便对董子美有些刮目相看了。

董子美当兵是国民党的兵，也是捉兵拉伕抓走的。经历过枪林弹雨，究竟是打军阀还是打红军，估计连他自己也没弄明白。后来，不知道是他留恋“老婆孩子热炕头”的生活还是怕死，反正是当了“逃兵”，跑了。没有文化，也没有读过书，他到死都没弄清楚自己随着部队到过哪些地方。这个当逃兵的过程，倒是让他遇到了和他一起过了一生的女人：向春菊。

谁都没有听到过他们亲口说过这段故事，家乡人都是淳朴的农民，也没有谁当面这样打破砂锅问到底。但是，这就留下了一段最神秘的猜测与传闻。

很小的时候，不知道妓女究竟是是什么意思，如果好奇发问，一定会被父母骂，也就不敢吱声，只知道这个一定不好。

后来长大了，通过读书知道了妓女的含义，这就敢于猜想董子美誉向春菊的相遇了。

据说，董子美当逃兵时，身上带了一笔不小的钱。那时不是纸币，是光洋，袁大头。董子美是攒下的军饷还是怎样的巧取豪夺谁也不知道，在那时，我估计也属于“暴发户”、“土豪”一样的角色了。

他带着这些光洋往家的方向走。据说是从四川出发的，路上走了几个月。在半路上，反正是属于四川的地界，他遇到了向春菊。二人相遇的方式有很多种可以在电影中找到的桥段：一者当年年轻的董子美到青楼掷金买笑，二人一见钟情，缠绵过后，董子美慷慨解囊为意中人赎身，然后二人携手共行；一者董子美英雄救美，凭一声当兵练武的本事，从青楼中邂逅向春菊，在某个夜晚，二人结伴私奔。还有很多种可能，大兵和青楼女子，每一种似乎都带着不平凡的烂漫。

董子美回到我们家乡一带的时候，就带着向春菊一道。向春菊一口川音，都知道董子美找了个远地方的老婆。

至于后来董子美和我们家成为邻居，共堂屋，那是因为土改的时候，分到这个房子里住的。这栋房子，最早的主人其实是我爷爷，是他的庄屋，也就是供他的佃户居住的房子。爷爷是方圆有名的大地主，解放后被专政了。

据说，向春菊在年轻的时候很漂亮，还能唱能跳。每逢公社有文艺活动，她都是积极分子，让当年的很多后生盯着看。

也许董子美和向春菊这一段非凡的经历，二人在世的时候，我很少听到过他们吵架，夫唱妇随，倒是很和谐的一对。只是，向春菊对外人不是很和气，经常鼓着眼睛大声吵闹，有些让人烦的样子。

他们的爱情没有谁证实，但是在村里几乎都知道，就这样漫不经心地流传着。对于本该惊天动地的爱情故事，我觉得实在有些不公平。

他们似乎守口如瓶，掩藏着那一段不光彩的经历。可是，那一段在中国近代史上非常特殊的年代过去了，他们用一段爱情，铭刻了关于他们的青春记忆，无愧历史。

董子美和向春菊的婚姻

不平凡的爱情一定会有不平凡的结果。

他们没有子女，也没有收养孩子，二人居然就这样过了一辈子。

在传统观念非常固执的农村里，他们的这个遭遇与决定是多么坚韧和前卫。

更加糟糕的是，因为不能生孩子，便有人用来更加证明向春菊是青楼女子的身份。是是因为当年卖身时做了绝育手术，也有人说这是她曾经入歧路的报应。她的从良，究竟是不是董子美的功劳，谁也不知道。可是，董子美愿意与她一起承担无子嗣的苦果，也看得出这一份忠贞。

历史和生活往往喜欢设计这样矛盾的玩笑：青楼出来的，往往对爱更加忠贞；枪林弹雨中滚过来的，往往更加善良。董子美和向春菊，好像就在这样作证明。

直到他们先后去世，也没实现真正的富裕，吃穿不是很愁，一辈子都在劳动。

也许是他们的经历决定了他们的态度，他们似乎不是非常希望发家致富的那种人，比“小农意识”还要保守和容易满足。每年喂一头猪，老人去给猪喂食，手把猪背的毛都摸得油光水滑了。常常在猪圈里和猪说上半天话。记得我小时候就很反对这种行为，和猪“混”得如此熟，年底如何狠心请来杀猪佬动刀？可是他们还居然就这样过了，仍然是平平静静、心安理得。现在我一想起来，似乎二人有些禅味，有点回归本真的意思。

二人都抽烟，抽旱烟，都是自家栽种的，叫“青铁板”。成熟后，连同烟株一刀刀削下来，晾干，搓成索状。要抽烟时，口里含，手里揉，塞进烟斗。二人都有烟杆，董子美的是近两米多长的大烟杆，向春菊的是尺来长的小烟杆。夫妻二人休息或小憩时，各自装上，互相点火，比赛似的，拔得啪啪作响。有时候二人夏夜乘凉，坐在屋檐下，黑暗的底幕中，两点星火闪烁不断，连夜蚊子都不敢近身。

那烟杆铜头白烟嘴，中间是好看的竹管，竹节歪歪扭扭却又整体笔直，像一件艺术品。很多次，我都向老人家讨过来看，已经起包浆了，竹子呈现暗红色，头子因为是铜质，很有分量，拿在手里，像一件武器。我总是没来由地想起金庸笔下那些使用兵器奇形怪状的武侠，于是，挥起长烟杆往木板、石头上磕，急得老人连忙取回去，宝贝似的不再撒手。

他们家土地不多，因为人口只有两个，所以，他们似乎一直有点精耕细作。地里的庄稼长得比较好，印象中，他们的庄稼总是黑油油的，过路的人都很羡慕。

向春菊似乎很喜欢种菜，各种豆、瓜，总是会种上一些。我们家里，那时候土地虽多，可是弟兄姊妹都在读书，需要种粮食卖钱，所以种菜不多。倒是向春菊，田坎地角总是会种上一些，我们就像上了生物科普课。印象中，那时瓜果飘香的田园很美，很和谐，此后，几乎找不出那种画面了。

向春菊还种了麻，自制麻绳扎鞋底、做背篓系等等；向春菊还会制作干黄花菜，有些艺术化的场景。

她家田坎上，长了一长溜黄花，我不知道是为了好看还是为了好吃。因为我们家没有，所以特别留意。

每到盛夏时节，田坎上的黄花开了，一排排金灿灿的，非常好看。很多早晨，我会看见向春菊手拿一个竹筛，不紧不慢地走到田坎边，伸手摘下那些开得正旺的花，一排排整齐地在竹筛内，很残忍，也很艺术。有时候，黄花开得凶猛，每天早晨都会端回来一两竹筛。刚开始不知道她摘下这些花做什么，后来才明白这黄花可以吃，是很好的菜，于是，就非常好奇。

向春菊摘回黄花，并不是当天就会吃，而是开始制作。先在锅里烧上一锅水，看到水底开始冒泡开始升温了，去坎上摘下黄花，花上的露水都没有抖落完，已经被丢进锅里凼了一下。火候要掌握好，时间不能太短，太短没有凼透，会有一种生味道；水不能太沸，太沸则会煮熟，失去花香味。水凼后的黄花，外形几乎没有变化，但已经是熟了。于是，向春菊会找来几个像斗笠骨架似的篾圈圈，把黄花从内到外一圈圈排列着，形成艺术的黄色光圈，放在骄阳下暴晒。这必须要太阳毒辣的日子，早上晒出去，晚上就可以晒制成功了，这时的黄花，就叫干黄花，也可以叫黄花菜。晒好后的干黄花，如果手艺到位，色泽光鲜，外形整齐，有些透明的味道，既美观，也可以引起人的食欲。

一年之中，也就是那段时间我总会看见他家的屋檐上，会放着篾圈圈，当田坎上的黄花败落，只剩下一支支光秃秃的茎杆的时候，董子美向春菊家的黄花就悄悄地隐身了。自己未曾拥有的东西总觉得是最好的，我总是在幻想这黄花神秘的美味。多年来，却从来没有吃到过她家的干黄花美味，很多时候，她都背到市场上卖了换钱买油盐等，自己也没有舍得吃。

多年之后，我脑中的那片金黄仍然绽放如故。只是现在，在“除草剂”的所向披靡下，那条田坎已经无绿色可寻。他们的墓地就在那条田坎下，没有了满目黄花，显得突兀、生硬，不如当年他们“打生碑”后立在那里好看。

董子美和向春菊的绝活

近代史上，从民国到解放的时间，似乎是一个容易产生怪杰的时段，董子美和向春菊身处其间，自然也有印证。

董子美虽没念过书，可是，却会唱灯戏。这个秘密不知道他保守了多少年。直到有一年，我家办酒席请客，他才露出绝活，技惊四座。

董子美属于豪侠之人，同样好酒。

平日里，我只是知道他家里有一杆长矛，有点生锈的一个铁尖带刃的头，后面套着很粗的木柄，一丈多长。有时候，他会拿出来舞动几下，我便很好奇地跑去要来把玩一下。可是那时我力气太小，那么粗的木柄，几乎捏不住，而且觉得很沉重，由此对董子美行伍出身的经历更加憧憬和好奇。董子美还有一个宝贝，就是他有一根拐杖，我们当地方言叫做“拄龙棍”，也许都希望和佘太君扯点瓜葛。他的这根“拄龙棍”是典型的“龙形”，藤缠树后形成的。一根树条，被藤子缠出一指多深的凹槽，从根部一直旋转着缠到顶部，天然生态，奇妙无比。我常常用手指从最前端经凹槽滑行，一眨眼就会顺留地滑到最后端，恍惚中不知是手指在动还是“龙棍”在转。见我们欣赏，老人就更加得意。会说某一次在街上有人出很高的价要买，自己没舍得卖，因为这是有缘才能遇到的，那可是自己的福分。

老人生着一把白胡子，弯弯的像倒挂的羊角，精瘦，却很有生气。也许是行伍出身，年老了都还有英雄气慨，吵架斗狠时仍然有战场上的拼劲。记得有一次，他的一个远方堂兄在他家里，都是年过花甲的人了，不知什么原因，坐在酒桌上居然动手了。谁也没想到这两个老人居然上演“全武行”，董子美破天荒操起他尘封多年的长矛，他的堂兄使用的不知是扁担还是什么“江南七怪”式的武器，反正有点走下风，手指头被划破了，滴着血，坐在一边喘气，一边瞅着时机进攻，就像两头虽老却不愿服输的狮子。让人更加不可思议的是没过一会二人居然握手言和，又坐到酒桌上喝酒。一场战斗似乎是为了加深兄弟感情、重温当年的铁血英雄梦一样。

我越长大，越觉出其中的不平凡。他们，心中其实一直保留着自己的江湖。所以我一直以为董子美就是一个充满蛮劲的退隐江湖的刀客。可是，谁也不知道，他居然会唱灯戏。

那时的我几乎没有接触过文艺，至于说戏剧一类的高雅艺术，简直还没有听闻。

一个暑假的月半节，我家过事办酒席，董子美当然也会来吃酒。而且，因是同屋的本家，自然还要作为重要陪客，参与接待客人。一番推杯换盏下来，月亮已经高悬东阁了。大家就着酒兴，坐在场坝边的李子树下闲聊，还是有些无趣。不知谁乘着酒劲拿来一把二胡，吱吱呀呀拉几个曲子助兴。董子美忽然朗声说道，我给大家唱一出戏，唱灯（儿）。后来我才知道，在我老家所在的这片土地上，民间戏剧非常繁荣，五大地方戏声名赫赫，南堂灯傩柳，灯戏是“五朵金花”之一。恩施灯戏，历史悠久，群众基础好，俗称就叫“唱灯儿”。民间藏龙卧虎啊，平日谁也不知道的人才这时马上冒了出来，有人接过二胡，有板有眼的拉起来，咿咿呀呀钢丝绕线般，整个被月光笼罩的屋场一下子变得雅意弥漫。二胡时而婉转时而欢快地开始唱诉，董子美略带沙哑的唱腔跟着二胡开始亦步亦趋。

“一出啊门来是面朝东啊”

（给里给里嘎里给里嘎里给你给）

“遇到那个一宗就怕一宗啊”

（给里给嘎里嘎里嘎里给）

“遇到那个黄莺是怕鹞子啊

鹞子吔怕的是飞蜈蚣啊

飞蜈蚣怕的是母鸡点啊

母鸡吔怕的是骚鸡公啊

骚鸡公怕的是河水冲啊

河水吔怕的是土墙挡啊

土墙吔怕的是老蛇钻啊

老蛇吔怕的是花子耍啊

花子吔怕的是困岩洞啊”

……

董子美略有醉态，靸着鞋子。手里端着一个茶盘，扭捏作态。平时一个正规正矩的老人，一下子爆发出一种活泼欢悦的醉态，带来一种神奇的喜感。我由惊诧变成平静，由平静转为开心，由开心化为欣喜。满场的人都在笑，那时候农村没有鼓掌的习惯，大家用一片绵延至夜空的笑声来表达轻松与欢乐，笑声直冲云霄。我看见月亮微微在抖，云朵轻轻在颤，李子树不时落下几个李子，估计也是笑声抖落所致。

后来，很多人就会唱这一段灯戏了，略通一些的人说这是“川腔”，我也不知道有些什么“腔”，只觉得他的旋律很上口，唱起来也很好玩，容易记，容易懂。时间事物，一样一样制约，最后形成循环，人间似乎实现轮回，有些哲学的意味。一个和谐、温馨、烂漫的乡村文艺夏夜从此定格在我的脑海里，从此之后它不再消失似乎也从没再现。多年之后，我才明白，原来董子美是一枚文艺男，那么，他和向春菊的那一段神秘的爱情故事，一定是有故事的。

向春菊其实不仅是文艺骨干，其实还是一名医生，或者说是一名传统医学的传承人。中国古代的医术就有这样子一种神秘性，一个大字不识的人，同样可以通过口传心授熟练地掌握一门绝技，然后在保密却又解密的同时，把这个神秘传给下一辈，实现代代传承，让绝艺不断代却又不公开，保证传承者的神秘性，从而也保证获利的垄断性。

向春菊一直没有讲过，她的绝艺是谁传的？有些什么内容和诀窍？她多年悄悄地贮藏着，如同她的第二生命。她会的一种医术是治疗烫伤、烧伤的草药，而且是一种配方。

小时候，我们会经常看见董子美家急匆匆走进一两位病人，大多还能走路，亲人陪着，或者自己走来。只是，来者都有一个人共同的病症：烧伤或烫伤。有时候是大人，有时候是小孩，要么烧得面部如同翻卷的黑炭，要么手脸皮肤烫得如同九月的柿子皮，总之，每一次看见都有触目惊心之感。那年头，做鞭炮、制枪药、开山炸石、大锅烧水的几率很多，这种烧伤、烫伤的病例屡见不鲜。

一进他们家门，来人往往就会把提在手里的礼物递上去。董子美也不推辞，接过去放在屋子中间的八仙桌上，亮亮堂堂，也像是一种承诺。礼物有时候是米面，有时候是腊肉鸡蛋，有时候还有白酒糕点一类。那时候我们家里物质匮乏，看见这些东西，我们总是馋得直流口水，可是，这是人家手艺人才能享受的福利，我们小孩子也就只能看看而已，更多时候因为大人的叮嘱，甚至装作没看见默默走开。

其实现在想来，向春菊还是很有医德的一个人，因为无论来人手拿的礼物多寡，她都没有拒绝过病人的请求。寒暄几句后，向春菊观察好病人的病情，于是起身走出去。她不需要到山上采草药，就在她种黄花不远的田坎上，密密麻麻地种着很多草药。我们也叫不出名字，有的开花，有的不开花，每次放牛从那田坎上走过，牛都不愿意吃这些东西。

向春菊很有保密意识，采摘这些草药的时候，总来都是悄悄地完成的。我小时候曾经想看看她究竟采摘了哪些品种，抑或哪些品种采摘了多少，可是，无论我公开走过还是悄悄藏着，从来没有完整地看见过。她总是散步一般，在这几条田坎上走动，又像是看庄稼长势，又像是漫无目的地扯扯杂草，一会停，一会走，一会蹲下，一会站起来，有时候看得见手动了，有时候背对着你，根本不知道做了些什么，反正等到你要想仔细看看她有些什么动作的时候，她却背着手开始往家里度了。手紧紧地攥着，里面绿绿地一大把。

进得屋来，她有时会把这些已经在手心里揉成一团的叶片在火上烤一下，然后会往上面倒上一两口酒，用力揉搓一阵子，看看要成为一个团子形状了，递给患者，要患者尤其是男性患者含在嘴里嚼。为了治病，患者往往都从了。向春菊对此有解释，说只有患者自身的嘴嚼出来的药治疗效果是最好的。这味道自然是不敢恭维，眼见得患者嘴角慢慢流出绿色的汁液，于是她让患者张开嘴，用手指稍微扒拉一下，一边看嚼药的程度。往往这时，患者嘴里就像正在吃草的牛，旋转着一季盛夏。看看火候差不多了，向春菊就会让患者把草药吐出来，然后，用手指拈着，一片片涂满患处。

很多时候，向春菊还要进厨房忙碌一阵子，炒点菜，留患者在家里吃饭了才离去。所以，我们经常会听到患者离去时，千恩万谢的道别声。说来也怪，向春菊这样一门没有文字记录、也不见医药理论的手艺，居然医好了几乎所有前来求医的患者。更加不可思议的是，经过她治疗的这些烫伤、烧伤患者不会留下疤痕，不像现在医院里不仅留下疤痕，动辄就要从这里哪里割皮下来移植，弄得手术都要做很多次。

向春菊的这种医术让我由不屑到后来觉得敬佩，以至于后来我在读高中以后，居然建议她把秘方公布出来，申请专利，动员她发财。这于她而言何曾能够接受，不仅严词拒绝，而且很有可能把我当成了居心叵测的骗子。我其实就是担心她的这门手艺失传，更希望这种医术能够造福更多的患者。当然我的建议无法成功，且自此之后，她在田坎上采草药时做得更加隐蔽了，到后来就像做贼或变魔术似的。

最终她把这门艺术带入了棺材，没有传给任何人。

他们没有儿女，这种结局也许是她的母亲传给她时没料到的。

我无限惋惜，她去世后，我在那条田坎上沉默无语，满眼青枝绿叶的各种花草，我知道都是那种草药的成分，可是，究竟摘几片，哪种伤病程度怎样搭配，已经成为一个永远不能揭开的秘密了。

董子美先于向春菊去世，他们的合坟就在那条草药田坎下。董子美去世的时候，由于他们身后无嗣，父亲作为多年的邻居也是共堂屋的族间，还充当了孝子，跪在他的灵前几天几夜，差点熬出病来。父亲这样做，得到了那些吊唁的人的一致称赞。

其实，董子美和向春菊一直在为找个继子或者养老的人努力着，但是最终失败了。我长大过程中看见的和我没出生前发生的，大约前前后后有十多个人来“实验”，有几个甚至是“二进宫”。可是，由于两位老人好强的个性，都没有成功。怎么谈妥开始进入董子美家开始“履约”我都不得而知，但是，每一次“闹腾”乃至要分开的情景我几乎都看见了。在我们两家共有的那间堂屋前，双方唇枪舌战，谩骂、赌咒，有时甚至拳脚相加，场面热闹而悲凉。走出去的都是带着希望而来，但是失望而去；留在屋子里的同样是带着希望迎进，而充满失望推出门。走出门的往往年轻一些，走得豪情满怀；留在屋里的毕竟是东家，似乎是主场，但是那种老年迟暮、龙游浅滩的窘迫更加让更伤心。有几次，我都看见，年迈体弱的董子美在说到痛心疾首处，刷的一下跪在场坝的石板上，徐徐膝行，仰天大号，同时望天祈愿，希望苍天降雷，把这些屡次骗他抑或有些欺负他的人劈死。烈日下，老泪枞横，让人动容；可是，却便便骄阳如火，无雷无雨，换来更大的嘲笑。每到此处，我便像看见一幕又一幕的悲剧上演，年复一年，以至于到后来，我们几乎已经见怪不怪了。

董子美的房子其实一直是当年的老房子，也没有整修过，甚至后来已经有了一定程度的歪斜，成为“危房”。楼上的空间，木板也没有完全封闭，而他们家居然还把一个用来碾米的“耒子”放在楼上。经常在上面开动，于是，整个屋场上犹如雷声轰鸣，相互说话都要提高分贝。

董子美和向春菊其实也一直在规划自己的未来，他们为自己准备了棺材，而且，就放在和我们家共有的堂屋里，以至于有一段时间，我都不愿在晚上去堂屋里，那黑乎乎的棺材，给人一种害怕的感觉。

倒是有几次，他们找来漆匠，对棺材进行油漆加工，打开棺材盖，里面居然是金黄的色彩。我看见董子美和向春菊轮番趟下去，试探大小及舒适程度，不禁愕然。从他们幸福的笑脸上，我看出他们对去世的轻蔑与坦然。多年后，当我对土家族“撒叶儿嗬”进行研究的时候，才明白董子美那种笑容背后，深深的文化与心理渊源。

董子美总是埋怨那些前来打算赡养他的人是为了他的“资产”，其实也就是这个被他誉为“场场儿”的房子，在我当时看来，歪歪斜斜的几间木房，根本不值钱。但今天来细细思考，这里面是一种很复杂的情感，也许他们从这样的境况走来，心理上已经产生了一种抗体，是很难进入正常程序的。

董子美后来的日子，非常苦痛。他患上了一个手抖的毛病，今天我们才知道叫做“帕金森症”。每次见他吃饭喝酒，一个小搪瓷杯子放在木饭桌上，他伸手握住小把，然后从桌面慢慢拖到嘴边。慢慢的，伴着颤巍巍的小心和酒杯撞击木桌面的声音，就像加急的木鱼声，和应着火塘里跳跃的火光，演奏到深夜。向春菊坐在一边，看着他这样慢慢地与火塘一起走向熄灭。

董子美死后，先于向春菊趟到了田坎下的坟圈里，留下一半空空的地盘，等着向春菊来报道。向春菊仍然会去田坎上看庄稼，摘草药，也顺便看看那个空着的空间草长起来了没有，日子如昨。

我那时非常好奇董子美和向春菊生碑上的字，很多字都“缺笔划”。刚开始不懂，于是就问他们，他们没有正面回答，支吾过去。于是，又去问父母，这才知道了答案：董子美在打“生碑”时，按照常理，也要在碑上写一些子侄辈的名字上去，也好在以后让人看见“后世发达”。于是，虽不是血缘很近的，也按照一定得伦理关系写了一些名字上去。按照规矩，这些名字在刻石的匠人动凿子刻字的时候，每一个名字都要给点“红包”，这也是我们老家一带刻碑匠约定俗成的“生财之道”。刻字那天，董子美通知了刻上名字的那些人，可是，居然很多人没有来；有的人即使来了，也不愿掏钱“给红包”。也许是对这个“留名”机会的不屑，也许是觉得这笔“人情”他们没有后人可以还，于是拒绝或忽略。这样，贪心的刻字石匠就“手下留笔”，在很多名字上不是一点一横不刻，就是留下一撇一捺不下凿，后来，那些字就成了一副“残疾”样子。整个碑上，这样的字多达几十个。多年以后，汉子学家说不定会在这面碑上产生疑问，但是，这面碑却记载着这样一个让人心酸的故事，这是谁也无法考古了的。

董子美走了以后，向春菊更加辛苦，双腿更加罗圈，腰背更加佝偻，到最后，几乎要“以头触地”了。在一个人苦苦支撑几年后，迎来了她最后商洽的一个前来赡养的人，同样没有血缘关系。还是那种老结局，不到几个月，矛盾同样爆发。可是，这次却不再是“一拍两散”的结局了，向春菊无论怎样不满意，却再也不敢随便谩骂抑或赶人出门，因为这时，她已经是步履蹒跚的耄耋老太太了。只有忍气吞声活着，身体疾病加上心里不畅，在病倒于床后不久，她也追随董子美团聚去了。他们的“场场儿”这次终于实现“易名”。然后这个继承者几次改造，当初的房屋模样已经大变，现在，连我们也不易回忆起当初的房屋模样。

董子美和向春菊静静地躺在田坎下的坟圈中，草渐渐弥漫，碑身愈见沧桑，已经慢慢显出古意来。那些缺少笔画的字，也渐渐斑驳，很多笔画也开始风化，董子美和向春菊的故事已经渐渐远去，成不了传说，只能遗忘。

只是田坎上那些草药，没人管理，却倔强地岁岁枯荣轮回。没有人再来求医，也不再变得珍贵，它们也渐渐变得寂寞无比，忠诚地陪伴着坎下的主人，洗滤一季又一季的秋风冬雪。再也没有一个矮弱的背影在上面走来走去，和着烈酒嚼出那莫名的滋味，并让病人焕发出新颜了。那些本来就没有弄明白的关于他们在兵荒马乱年月制造的传奇，我想永远都不能揭秘了。