地气

董祖斌

一

一直不知道这大地有多厚。

那些年在父母的带领下，高举锄头挖地，竭尽全力后方才掘进的几寸深度让我认识了土地的深厚与坚硬，乃至庄严。

从小就有种感觉，双脚要踩着大地才感觉到踏实。每次坐飞机在空中，那种对生命毫无掌控的感觉常常会心生恐惧，虽不至于因此而不敢选择，可那种无依无靠的“漂浮”感触深刻。

常常在心里默念“天高地厚”几个字，越咀嚼越觉得回味无穷。看着地球仪在手掌的拨弄下悠悠地旋转，总想着那根轴是穿过地心的测量尺子，那种长度限制着我的想象。

大地为人类提供了生存的一切条件，从混沌初开到今天的现代文明时代，可谓毫无保留，至忠至诚。每次看见一颗嫩芽从地里冒出头，我仿佛看见嫩株头顶上那抹泥土是乳汁、是血液，奉献着最诚挚的情感与专注。同样的想法也会在思考人类成长史的时候产生，看着这种叫做人的生灵从四足爬行到直立行走、从茹毛饮血到衣冠楚楚，总觉得人站立着的脚就像一根血管，连通着大地和肌体，经脉相通。对于每一个个体生命的成长，也会觉得始终充满着大地的恩赐，人体上每一寸肌肤、每一段骨骼都似乎是由土地转换、升华、凝聚而成，柔软的、涌动的、坚硬的都是来自大地的水、泥土与石头。

对地的情感很复杂，爱恨交织。当年在老家劳动，每天起床后就要开始与土地开战，割麦、挖土、薅草、起垄......大地就像一块无边无际的海绵，吸收着劳作者的汗水、血液与生命，而且可以消纳得悄无声息，无影无痕。当累到精疲力竭还需要在土地上挥汗如雨的时候，就会非常憎恨这厚到没有尽头的土地，几辈人的挖掘，外形上似乎看不出变化；当吃下这土地上收获的粮食及进一步演化的肉食等物、恢复一身精气神的时候，又对土地万般感恩。慢慢认识到，土地给人类不仅仅提供了粮食，还生长着文化、情感与历史。广袤而深厚的土地，就是一个襁褓，孕育人类；也是一本史书，记录人类；更像一个无边空间，消解人类。

地是有气的，是一种贯穿天地的浩然正气，可以起死回生的疗养之气，足以傲视万物的宏伟大气。

小时候在农村老家，冬日早上，如果是晴天，便会看见大地上热气氤氲。尤其是那些深耕过的田野，在阳光的照射下，凭肉眼就能看见漂游在地面之上的一层升腾的雾气，在严寒的冬日里，我似乎感受到大地深处热血沸腾，有一种即将喷薄而出的萌动，看着看着，往往生出一种希望和勇气。后来慢慢知道，那是清晨阳光照射后化霜所致。

那些年，记忆中的冬天有自己的秉性，棱角分明，朴素干净。从打霜开始，一天比一天冷，从白霜到狗牙霜，再到漫天大雪，一季冬天才依次表演完自己的节目，也让人们暖了心情，长了记性，增了年轮。很多时候，勤苦的农人们就在这冒着热气的冬晨开始劳作，种土豆抑或干点别的。我看见那些背着背篓、挑着扁担的身影在阳光里晃动，头上和口中的热气与地上的蒸腾之气交汇融合，形成一种熨帖的画面，会觉得无比亲切。那些在阳光中微微飘荡的地气笼罩着农人，从脚板心沁入，又从头顶冒出来，对那些汉子或妇人们似乎是一种洗滤。种在土里的那些种子也在这种地气的氤氲中开始复苏，积攒起开春生长拔节的能量。真的可能有这种地气的作用，经过这种冬日地气的熏陶，农人更加强壮，寒冬后的他们再又一个春天到来前已经开始绽放笑脸。

二

村里老人常说，很多病，接接地气就好了，起初我不信。一次，我们家喂养的白狗在失踪几天后回来了，带着奄奄一息的疲惫和横亘在背脊上的一道刀伤，流着血，蹒跚着回到家里。当时看着非常心疼，父母亲猜测可能是谁家狠心无聊的人打算吃狗肉对白狗下了毒手。也许是白狗个头大，也许是那个歹毒人的疏忽，白狗挣脱了绳索得以生还，背上的刀伤瞩目惊心。

那些年家里一穷二白，人生病了大都靠苦捱，白狗的刀伤就更没有任何医药来治疗了。我当时还是小孩，白狗是玩耍的伙伴，心疼得不得了，却又束手无策。看见白狗痛苦艰难地扭过头舔着自己的刀伤，气若游丝的样子，我的眼泪都快要流出来了。父亲安慰我说，不要紧，让它接接地气就会好起来的。我压根不会相信，地怎么可能治病呢？白狗可能出于动物的求生本能，自己选择在一个树荫下躺着。正是热天，太阳火辣，树荫下面的土地阴凉湿润。白狗把自己的肚子摊放在土地上，伸长了颈，把嘴都贴在地上，闭着眼，使劲地喘气。我非常担忧，在做农活的往返途中不时观察着白狗的动静。几乎一个下午，白狗就这样的姿势一动不动。晚上，我把狗食端在它的嘴前放着，它也没吃几口。我心里想着一定没救了，小脸上满是愁云。

父亲还是安慰我说，不要急，等它再接一晚上的地气，会有转机的。带着一种忐忑的心情我迷迷糊糊过了一夜，第二天一大早，我起床后首先就去看白狗，发现它已经站了起来，背上的伤口已经结痂，精神好了很多，看见我，露出撒欢的表情。我高兴不已，蹲下来摸着它的头，心里对这种神秘神奇的地气赞叹不已，没想到，地气居然有起死回生的高妙功效。

后来，我也曾经在疲惫劳累后躺在地上，感受到土地与身体接触后的那种沁入式的清凉；我也曾在失魂落魄时躺在地上，仰望苍天，感受到脊背下面，有一种气正在袅袅升腾，从我身体的每一个毛孔注入，汇聚成一股能量，支撑起我的脊柱和头颅，在天地之间不惧不弃。

三

我相信了地气，而又产生了担忧。

十多年前，乘飞机去呼和浩特，在河北河南平原的上空，我从飞机眩窗向下看，平坦的大地，不知疲倦地舒展着，瞬间让我产生“地大物博”的自豪。可是，看着看着，我就有一种惊奇与担忧，我发现，在这广袤的土地上，在阡陌从横的交织中，有很多被钢筋水泥覆盖的面积。那应该被称为村庄或居民点，不是点缀，而是野蛮地侵占着土地。在横竖交织的道路旁，就像围棋棋坪上对垒博弈的黑白板块，密密麻麻。一片房屋就像一颗棋子，那些道路就是棋盘上的线，棋子已经密集到快要全部覆盖的程度了。土地似乎有了一种近乎被“全数霸占”的危险，我知道，钢筋水泥覆盖的地方草木不生，这片土地似乎已经“透不过气”了。

围棋中有一种技巧就叫“做气”，和对手的较量中，在合围的空间里留下一个空位置，不至于“做死”，留一口气，和这大地上的情景何其相似！那么多钢筋水泥，房子、道路抑或垃圾，一寸一寸覆盖着、蚕食着原本广袤的土地。土地慢慢被分割、被覆盖、被封锁，日复一日、年复一年的叠加和蔓延，绵延万里的大地上都被盖上了一层不见阳光、不透气、不渗水的“硬壳”，仅剩下那些留下的“气眼”，让大地苟延残喘。我知道，如此发展下去，人类在贪婪和利益的驱动下，一定会在某一天在那些“气眼”处，骄傲地放下最后一个“棋子”，结束这场人类与大地的旷久博弈。大地之上，那些“冲、挤、靠、提”的路数再也无法翻盘，人类，也许自己给自己做了一个“死局”，演绎着宿命般的轮回。那为万物生长提供养分和安身之所的大地，就这样“断气”了，其上的各种生灵必将归于混沌初开之前的荒芜。

无奈，在汹涌的房地产潮流和城市化粗暴的进程里，“地气”已经越来越受到制约。如今，那么多诸如“海绵城市”建设口号，其实，只是因为过度硬化堵住了大地的呼吸而已。大地之上，这口越来越虚弱的“地气”，其实已经是人类自己危险的“气若游丝”之状。

四

这些年“地气”这个词突然冒出来，使用频率异常频繁。已经开始作为衡量一种状态、品质与效果的代名词，成为与“庙堂之高”的一种对立表达。

“地气”指符合实际、切合老百姓需求、深得群众欢迎，所以，一旦有“接地气”的决策、举动、言语出来，必定会有着姣好的反响，在媒体上往往会“走红”。

我细细思考，为什么会把这种品质及行为称之为“接地气”呢？一定是群众都生存在大地上，都依靠大地的恩赐活着，都与土地一样，平凡而众多，可以承载，可以养育，同时也具有最旺盛、最广大的生命力。

每次想到大地，我便觉得心里非常有底气。那些年，在老家农村，和土地天长日久的亲密接触，让我的肌体中积淀下了土地的秉性，泥土味道，石头般坚硬的骨头以及可以落地生根的柔软。无论到哪里，我总是踩着脚下的泥土艰难前行，那些脚印成为生命中的日记，绵延着，也增加着我的“气”量。我渐渐变得不埋怨、不蹉跎、不放弃也不急躁，就像土地，安安静静，默默无言，只等风雪交加，只等和风丽日。

千百年来，土地上的脚印印上去又被风化消解，生长的草木生灵消失了又诞生，亘古不变却又瞬息万变，周而复始。其上经历铁犁耕耘、兵燹奔突、火山喷涌、水旱肆掠、冷热交加，依旧沉默无语，慷慨如初。

遗憾的是，很多时候，总见有人嫌“地气”太“土”，我想，那还是境界的问题。只有贯穿了那种品质，才能在世间活成自由，心灵的自由。有一首叫《平凡之路》的歌唱得很好：我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。我暗自思忖，这应该是“地气”的通感。

如今，城市的地面已经被水泥吞没，很多时候，我会专门找到那些有着裸露土地的地方，坐一坐、踩一踩，给自己加点“气”。每次坐着，我的脑中就会浮现一些画面：公子重耳跪地捧土、漂流海外的华人盒装黄土、为了土地连天的战火兵燹、还有路遥笔下高家林伏在大地对着黄土的啼号......

在不知道深浅的土地上，我慢慢学会知道深浅。这已经不是学问，而是智慧。