背力

背力

董祖斌

“背力”这个词连同这种求生方式正在消失，随着进山的柏油路越长，它消逝得越迅速。虽然这是一种生产力的进步，可我心中还是有一种隐隐的失落。

我的老家在鄂西山区，山高林密沟深，自古为虎狼出没之地，行路之难都堪比“蜀道”。所以，在古代，进入施南府的“官道”都是山路，上坡下岭，曲折迂回，悬崖峭壁，疾水深潭都是“官道”的风景。而山中没有食盐，少有丝绸、瓷器等物资，都需要从外地运进来，而盛产的木材、药材及一些土特产，又要出山，同样需要运出去，山路陡峭狭窄，是不利骡马行走的，因此，这种运输任务就落到了人力上。从而诞生了一种以长途人力运输的职业，或谋生方式——背力。

很多地方，都称这种劳动者为“脚夫”、“高肩客”、“挑夫”等，那些名称的来历都与这种运输时的劳动工具有关，例如“高肩客”主要是扁担等，而背力，也正好说明是有背篓的。而且，这个“力”，让人知道了这种劳动的辛苦与要求。这项活动比赶马帮的、撑排的、掌舵的更累，因为它全是靠身体负重，无法假于外物。很长一段时间，我都以为“背力”是“背泥”，因为老家一带，都是黄泥大土，一遇雨天，山路泥泞不堪，那些背力的人个个裤脚上黄泥糊满，抑或摔一下跤，全身都是泥，所以“泥”的印象非常深刻！

我还在读小学的时候，背力的营生都还存在，不过已不是跨县过州的长途，而是短途了。一般也就两个乡或两个村之间的距离，但已让我印象深刻，对背力人产生一种类似于同情《伏尔加河上的纤夫》似的情感。我老家附近有条大路，说是大路，同样是一条山路，只是地理位置与作用很好，整个地势就是一面大坡，这条大路连通了高山、二高山和低山，依据人的步幅，大土路上被踏出一级一级的梯子似的小级，爸爸说过哪叫“千脚泥”。天晴时，干硬得像石块，而下雨后，则像摸了油的桌面，溜光水滑，很不易踩稳，所以，在往些时刻，“力子”们在雨天背泥时，最好穿上长筒胶鞋，而没有长筒胶鞋的，就在鞋子上面拴草绳，或是一种用铁打成的夹子式的捆在脚底，以达到防滑的目的。而草鞋则是最好的防滑鞋了。

在老家一带，背力的多为青壮年男子，所以又称“力子”，称呼中似乎就已把性别界定了。

在老一辈的老一辈那代人时，背泥的力子们都是人们敬重的，一方面他们双脚两肩扛一个家，一方面他们相对说来，走南闯北见的世面多一些。在那个时代，背力远的，而且较为稳定的，就是“去云阳背盐”。云阳，在今重庆，原属四川，靠长江边，往返需个把月。背力，从名称上看，运输工具就离不开“背”字。在我们老家一带，因山陡路窄，挑的工具不多，最多的就是背篓，而且分门别类好多种，论大小有“酢背”、“扁背篓”、“花背篓”、“帐背篓”；论形制有“竹背篓”、“弯架子”；论材质有全木的、木竹混合的、全竹编的，有作为“骨架”的“墙篾”，也有编主体的竹条，还有作背篓系的用水煮过的篾丝。在背力时，依据所背物体选择不同的背篓，如果体积大，密度小的就用“弯架子”，高高地码在上面，用绳一系，干净利落；如果背数量多，单个体积小的物件得用“酢背”，一次背多个，不跑不漏；如果背密度大，又是整包整件的物件则用“扁背篓”最好，上下轻便，装卸自如。因为背盐时是一袋一袋装的，很结实，路程又远，所以，背盐的力子大都选用“扁背篓”，有时，背力的汉子相约出发，一声呜伙上路，几十人、几十个背篓，步履整齐，姿态一致，有一种艺术式的美感。

古语有云：“工欲善其事，必先利其器”，背力也一样，有着自己的一套行头，除了以上说过的鞋子外，还有几样：水壶、皮坎肩、打杵、汗巾。背力走在路上，汗下如雨，随时要补充饮水，要有水壶，喝干了找一处山涧灌满挂在背篓系上。有的险路更是要眼神好，所以汗巾必备，白天擦汗，早上洗脸；皮坎肩是用牛皮制成的，剪成一个月弧形，后背一块连着两肩搭到前胸，颈部空出一个弧，背篓系正好垫在两肩上面，避免勒肉和磨肩背、颈部；“打杵”有几用，在外地很少有这种工具，它的外形就像英文字母“T”，来源既可以找树干上天然生成的，也可利用两根木棒榫合，作用方面在行走时可作拐杖，过村经户时可以防狗，疲劳辛苦时可将背篓放置其上歇息且人背不离，方便，恰如一个移动的“置篓台”。无论是在坦途上，还是在羊肠小道上，力子们一声唿哨，一杵钉在地上，叉开双脚，将背篓歇下来，有时一字排开，成一道山里汉子劳作时特有的风景。

去云阳背盐的汉子们总是没有空背篓走路的时候，去的时候，要背上本地的特产、物资出去，回来时背上一袋袋的食盐，风里去，雨里来，晨曦未明就出发，披星戴月方歇脚，那时，一路上会有栈房一类，力子们就天黑投宿。经常走的那条路，已经烂熟于心了，哪里有客栈，哪里有水井，哪里有栈道，哪里有渡口……全都可以曲指算来。那一条条山道，蜿蜒曲折，像一根根纤细而又坚韧的血管，连接着这大山与外面世界的脉搏。听老一辈人讲，那时背的盐多是“锅巴盐”，咸度极高，现在看来，却是没有加碱的，因为路途远，自然价格不菲，这一趟的力钱也才能有依靠。据说吃这种盐都是用绳穿了，做菜时在汤里荡几下，而盐的颜色，是黑不溜秋的，给我留下足够的想象空间。

背力的汉子不仅是劳动者，有时，也扮演着文化传播者的角色。他们从家乡出发，一路经县过州，经历和感受沿途的风土人情，回家后就成为茶余饭后的谈资，或是成为孙儿辈的睡前故事。在他们的脚下，有万丈绝壁一马平川，有山花浪漫泥泞难行；在他们的口中，有缤纷艳丽七彩斑镧，也有孤苦伶仃饥寒交迫；在他们的身后，有浪漫邂逅美丽艳遇，也有狠毒负心玩世不恭；在他们的眼中，有父母浊泪妻儿牵挂，也有苦难当道忍辱吞声……每一步都是幸福，每一步都是苦难！每一步都是生活，每一步都是艺术！他们在烈日下，暴雨下背着沉沉的货物，流着汗、淌着雨，晴天时，粗黑的脚踏在光滑如砥的山间石板道上，打杵的铁錾在青石上一下一下有节律地撞击出一串串火星，汗珠坠在发烫的青石板上，滋滋作响。冬天，头上的热气与沉重的鼻息就像蒸笼与风箱的组合，他们咬着牙关，任汗滴如注，任背篓系沉沉地往肉里扣，一步一步向家的方向移动，在如镜般的石板上，仿佛看到倚门的妻儿，于是一声呜伙，取下垫在背篓下的打杵又上路了，颈越伸越长，背越压越弯，直到融入暮色，直到迎到栈房的那一盏烛火。在雨天，旧的遮雨工具没有如今发达，货比人重要，最可靠的雨具盖在货上，人在雨中疾行，汗水、雨水在脸上肆虐，咸与苦轮番交替，脚下小心翼翼，浑身上下透湿，衣服往往被身体的热度烘干了又湿，那一路的汗与水就像一路酸泪，滴在每一处脚印上，书写一生风雨。山道上、打杵撞击石板的脆响，脚步的实沉与喘气的急促成为背力的一曲苦乐交响，响彻在山野里，也响彻在历史中。

背盐的、背铁的、背山货的、背木材的，都连接着山里和城市，山里和码头，山里和外界。脚步会变化，方向会变化，但是最永恒的，却是连接着亲人的目光，那些起泡的脚板、那些起茧的肩头都被婆娘的泪漫泡得温润柔软，那些单身的力子，便在一盏孤灯下，用一口口烧酒慰劳自己，然后在酒酣时吼一嗓子哥哥妹妹一类的山歌，在梦中继续爬山涉水。

年轻力壮时背力是快乐的，他们往往还要比速度、比耐力、比重量，这是真正的好汉生存之道。一路上，他们连喊带唱，笑话段子不绝于耳，行进时，还要催着前面的力子快点走，用手中的打杵一个劲地敲别人的背篓。即使白天很累，一觉醒来，又生龙活虎，他们在自己的背力之路上创造着一个又一个巅峰，一天走多少里、一次背多少斤、怎样力压群雄……这种快乐会成为自己今后的回忆资本，也会成为年纪稍大的背力人眼中的留恋！年长者心中默默地泻过一丝哀伤，十年前的风景又漫过脑海！所有感悟与收获化为一声叹息、一口辣酒、一袋闷烟！背力人一步一步，用脚印写完跋而涉沉重的一生！快乐、痛苦在力子的身体和思想之间频繁地转换与轮回！

现在我的老家已经没有背力的人了，就是每家每户买包化肥，几乎都可以从集镇上用货三轮或摩托车运到堂屋里，原来每户必备的背篓打杵已逐渐在向艺术品过渡，那些被几代力子踩踏过的大道也被青草荒芜了，那些曾经的栈道、那些曾经的客栈、那些曾经的古渡、那些曾经的水井、那些曾经的姑娘、那些曾经的青春，大多被抬高的水位淹没了、被欢腾的马路冷落了、被整体搬迁打工的人群抛弃了、被岁月和时光冷凝消融了、留给人们的关于背力的记忆已开始斑驳、断裂、风化，脚上肩头的茧花已复苏，力子的后代有的穿着舒适的运动鞋还跑不下来几百米的跑道，有的淋一场雨的后果或许就是感冒或肺炎……也许，人们的肩头已经轻松，轻松到不能承受较小的分量。

生命需要远行，需要负重的远行。背力，也许本就是一种宿命，对每个人而言，有一种生来就已负在我们肩上的东西，让我们一刻也不敢停留，也一直在按命运疾走，如今的码头已经漂洋过海，祖先淌出的路已不可寻，我们还要自己去找，只是柱在手上的已不再是打杵，而是那些让我们感动和记忆的情感与岁月、珍藏和留念的故事与时空、沉淀与累积的韧性与执著。