大美利川

一

在武陵地区的恩施山地，能有一片“大利之川”着实不易，屈指数来，好像还真就利川有这么一片地方。一面是自江汉平原就隆起的绵延不绝的山头，尤其在恩施市接壤处是高耸入云的石板岭、朝东岩，一面是横亘在湖北和重庆之间的千仞屏障齐岳山，中间是造物主刻意放下的一块盆地——利中盆地。这块盆地，因为地丰水美，为利川赢得了一枚口传至今的奖牌：“金建始、银利川”。银，主要是指利川的最主要物产，大米。利中盆地，因为海拔、因为阳光、因为地矿、因为水利，盛产大米。在武陵山中，海拔过1000米的地方就不再产稻子，古时，高山二高山人吃米是很难的，低山农户讥笑高山包谷产区的人就是这一句致命的笑话：肉都是小事，米汤用瓢儿分！利川从那个时候起，就一直历史性地具有这种骄傲和优势。利川因此也成为经济发达之地，成为人们向往之地。就是在今天，利川在恩施还是有很多绵延的优势，例如在全州，尽管首府在恩施市，但是人口还是利川市最多；往往利川的一把手是州委常委，而其他县市却少有，从某个角度上讲，这似乎也是一种地位的表征。

利川由于地处湖北与重庆的分界位置，文化中楚、川、渝文化交融的痕迹非常明显，即使在恩施的县市中也有些独特。就是名字，也与原“四川”同样有一个“川”字。而且利川人的口音与川人非常接近，而与恩施其他几处有很明显的区别。因为这样诸多原因，恩施人，尤其是利川人出去到外地，从口音上都会被认为是四川人，我想原因除了与川人发音相似，更多是因为与湖北首府武汉的口音相去甚远，已经不再是一个具体的文化体系所致，文化的源流与平原的联系似乎有点断脉，但是，却在这片山地的呵护中演绎自己的精彩独到。如今，利川越来越被人们熟知和眷恋，因为气候，因为生态，因为人文，还因为她呈现出的文化魅力。

二

利川大美，大山大水，大人文，大气势。

矗立在利川东部的齐岳山，气势浩瀚，逶迤千里，如一条巨龙，奔腾于蓝坪利中盆地之后。像一块巨大的屏风，呵护庇佑着山下的万顷良田，把巍巍高山雄风和甜甜鱼米之乡的温柔结合得天衣无缝，让人觉得这种组合突然却又巧妙天成。齐岳山是中国南方最大的草场，也是整个恩施引以为豪的大山，被称为“鄂西屋脊”，最高处海拔近2000米。夏季，这篇高山草原气候凉爽，山花烂漫；冬天则白雪皑皑，一片北国风光。正好中国最长的国道318就从这里经过，夏季经过则是充满烂漫和愉悦的旅行，而冬天则有些紧张，车路上冰雪覆盖，一路上撒盐撒灰，加挂链条，历经艰辛才能通过，齐岳山，这时才会把那种凛然霸气显露出来，让每一个人都会从心里感慨：诚为大山！

就在这齐岳山不远，又有一座山头，山绵延不长，也不算异常雄奇，但是这座山确是利川最大的山，大在它所承载的故事与文化，此山名唤“都亭”。相传，古时，巴国内乱，为平息内乱，巴国将军巴蔓子去楚国求救，请楚王派兵帮巴国平乱。楚王应诺，不过提出条件要在平息巴国内乱之后，要给楚国三座城作为酬谢交换，为迅速平息内乱，巴蔓子答应了楚王。后来，楚国出兵帮助巴国平息内乱，楚兵回师后，楚王在朝上向巴蔓子索要先前许下的三城，巴蔓子面对楚王，凌然言道：我们请求楚王出兵平乱，就是为了国家不至于分裂，可是现在割让三座城池给楚国不是和分裂巴国一样吗？我现在不能给你城池，大男人言而有信，不能给城池，我就把我的头献给楚王！言毕，拔出腰间的巴氏柳叶剑，自刎而亡。头割下后，蔓子双手还捧着，献于楚王前。楚王大受感动，叹息不已，爱其忠勇，遂命厚葬其身。巴国后来又把蔓子的头运回，葬于都亭山。从此，都亭山就成为巴人的圣山，一个强悍、坚韧、跋涉的民族在这座山上镌刻下历史的记忆，窖藏起源自生命基因的血性骨殖，映照此后漫漫的历史。此山之上，历来被战火浸淫，但是一直刚烈不屈。三国时的关羽、太平天国时的石达开、革命时期的刘伯承、贺龙，都在这里扬鞭催马，浴血征战。硝烟散尽，青山岿然。

当然利川境内还有很多山，如福宝山、甘溪山、寒池山、与恩施市、咸丰县共有的星斗山，每一座山，都是宏伟俊秀的，都与利川的水作着对应的姿态，其雄其险，美不胜收，而且每座山都写满了传奇的故事，氤氲在整个武陵的神秘里，与那些常年缠绕在山腰的雾一样，飘荡成传承不息的神话。

利川山大，却还在山中制造另一种惊喜，洞多，而且也大，大到几乎超出人的想象。容积为世界第一、长度为亚洲第一的腾龙洞就在利川，而且很巧妙的是就在利川城的边缘，而且恰恰在清江“三明三暗”的“卧龙吞江”处，平缓清流，激荡瀑布，水乡深壑，无底深渊，城市乡野，一些看来互相矛盾的事物在这里居然就这样巧妙地发生了，而且组合得那么自然和精妙，我们能做的只有感叹和震撼。腾龙洞其实是远古时期清江的伏流古河道，只是随着河流的冲刷，随着地质的变迁，或者是原来伏流在洞中受到阻拦，于是重新选择了出路，也就是今天的水洞。那一片利中盆地，或许就是河流受阻后在找到新的出路之前，形成的大泽，而用这种自然威力形成的，自然肥沃而平坦。腾龙洞其实是一个很庞大的溶洞群，支洞庞杂，洞府幽深，里面暗河还有透明鱼生存，至今都还没有完全探明。也许是为了宣传做噱头，腾龙洞的洞口可以飞直升飞机，现在洞内还有三四公里的电瓶观光车道，洞内还有很大的剧场，听来似乎不可思议，而在腾龙洞这里，一切就这样真实地发生了，那种气势，那种冲击力，每个人的除了沉默地接受，便只剩冲动地呐喊，这是山水造型突破人的思维后形成的直观反应。所以中国作协副主席冯牧看后的感叹是：登山当攀珠峰，揽胜应探腾龙。在洞一类的观光对象中，这也就是“黄山归来不看岳”的翻版。

利川境内，还有很多洞，都各自有着特色。还有朝阳洞、玉龙洞等等。腾龙洞因为其宏大，玉龙洞因为水帘，朝阳洞因为发育完好的钟乳石林等。利川的洞其实就是利川的山打开的几个窗口，让我们可以探头进去一窥利川山的内心，那是多么地有气魄，多么地宏大与精彩，洞外是山，山外是树，树外才是山的外形，那是我们的视野，而从洞中窥见了山的内心后，我们才发现利川的山是多么地低调和隐忍，真正不显山露水，除非你进入内心，这才是真正的山，就像山野间伫立的男人。流着巴蔓子一样沸腾的血，在山林间时隐时现。

三

利川的水，是那些神奇的山流出的血。

恩施土苗儿女的母亲河清江就是发源于利川，发源于利川史传葬有巴蔓子头颅的都亭山。我为巴蔓子庆幸，我也为清江庆幸。这样带着民族血性、带着家国情感的英雄一定会有一种绵延后世的述说，他选择了一条江；而这样的一条江，浸润着恩施四个县市土地的流金泻银的一条江，一定会带着民族的记忆和基因，带着远古的遗传密码与不屈的血性。二者就这样结合了，结合得这样完美，我是土家的后裔，也是喝清江水长大的，我常常在思索中，把目光和脚步溯江而上，直达源头，直达都亭山的龙洞沟，想象清江在走出地面之前，在巴蔓子的沉睡之地做过怎样冷静而热烈的思索，怎样痛苦和欢悦的挣扎，然后就这样开始800里的征程，以开放、开明的姿态汇入长江，带着一种山地的朴素情感与文明，汇入到中华民族的大脉之中，通江大海，完成一种水的生命的轮回。

清江在这片出生的地方是何其艰难啊！从都亭山出来，到腾龙洞这段距离，清江有过“三明三暗”的不俗身世与拼搏。所谓“三明三暗”，就是指清江曾三次进入地下伏流，三次又从地下冒出来，那是何等的坚韧和赤诚？最后一次进入地下，是在腾龙洞现在的水洞位置，这一次从水洞的“卧龙吞江”处钻入地下后，憋着一口气潜行了40多公里，一直到了恩施市的地界才出来，这一口气换了以后，清江便开始了一种身份的转换，由少年成为了青年，变得更加坚强有力，把800里的生命征程描绘得摇曳多姿，美轮美奂。

柔柔的清江水，峥嵘的清江水，在山里演绎着自己的前世今生。

这一江水流经利川，一切都变得灵性。江水润过的喉咙唱歌，一唱就世界流传，《龙船调》就在清江的柔波里荡漾而生，利川灯歌、利川小曲这些带着明显“利川范”的文艺形式均属艺苑奇葩；蘸清江水研磨的笔写诗文，一写就语惊四座，詹邈状元、司马军城、野夫，都是体内涌动清江潮汐的利川赤子；而且造物主还故意设置神奇，居然就在这清江源头不远的地方，在柏杨水磨豆腐居然不用点卤，有水即成；用清江水和点泥巴，涂在身上，赤膊击打，见人唱诵，现在成了国家级非物质文化遗产——独特的肉连响。清江水，从利川的地下过滤了太多的文化基因，从巴蔓子的血液中传承了太多的密码，流淌成一个民族的豪迈和精神，永不停息，势不可挡！

其实利川还有几条江，郁江，一个略带诗人气质的名字；寒池河，一条标示着高度的和身世的河流，还有另外的大大小小的溪水，最后都汇入清江，共同润泽着利川，让“银利川”永远流金泻银！

四

不大的利川，可是却真的就具有那么多的“第一”，世界的也好，亚洲的也好，共同衬托着她的伟大与神奇。为了实现对现在旅游的推动，善于总结的利川人归结了“六个一”；一棵树，水杉王，是第四季冰川后的孑遗植物，小平同志都讲起过，利川有最大的水杉群落；一个洞，即前文所述腾龙洞；一口井，即有“土家大宅门”之誉的国家级文物保护单位“大水井李氏庄园、宗祠古建筑群”；一个寨，位于谋道镇的鱼木寨，是一座仅有一两条一夫当关，万夫莫开的险道进入的土家山寨，民族文化尤其是民族建筑保存完好，天高皇帝远，而且是土司属地，墓葬群雕龙画凤，巧夺天工，叹为观止；一首歌，即为宋祖英在维也纳金色大厅唱响的《龙船调》，现在为世界经典20首民歌之一，利川是这首歌的母土，而且诞生地柏杨的“利川灯歌”属于国家级非物质文化遗产项目；一条河，即是恩施人的母亲河清江，利川是她的发源地。这么多第一，集中汇聚在这一片土地上，只能感叹造化，只能感恩天时地利人和。

还有很多利川的特产，很多甚至在别处不易寻见，而且有的由于品质独特几乎已经成为利川的代名词，如毛坝坝漆、汪营鸭杂、福宝山莼菜、团堡山药、剑南天然气、蓝坪鳝鱼、齐岳山烤全羊、忠路鞭炮，数不胜数，不一而足。我常常纳闷，问什么利川就能得天独厚拥有和创造这么多的资源禀赋？答案还是解释为这片厚土的底蕴太深，太神，一起演绎着莫言的大美。

有了造物主的这种特别的眷顾，利川自然会有人文的崛起。无论是追溯历史，还是看今天的文化建设与成就，利川无疑都在一个让人瞩目的高度。一项项国家级、省级非物质文化遗产项目，一个个国家级、省级文保单位，一处处AAAA级旅游景区，我们有应接不暇之感。那条江奔腾的力量，那座寨沉淀的情感，那首歌表达的心意，在每个人的心里都深深地描摹着，从各自的心里吟唱、流淌和伫立。

时光是一条河，我们都是准备泅渡的旅人，孑孓在岸边，一路走来，那一声“哪个来推我嘛”不绝于耳。有时是渡一个人，有时却是渡一段岁月，有时又是渡一片地域，时光的河流流到了今天，利川正从山里出发，望着前面浪大风急的时代江流，哪个来推她嘛？我想在如潮般的应和声中，一定有我的那微弱而坚定的回答：我就来推你嘛！

无他，我只好以笔为舵。