烛光里的年

烛光中的年

董祖斌

我这人很念家，从出生到而今自己孩子也不小了的年纪，都在老家过年。唯一一次没在老家过年，是因为刚毕业找工作去了沿海，那种清淡的萝卜和肉过年的味道现在回味都很凄凉。

回老家过年，因为父母、因为乡村、因为烛光里年的记忆。

今年还是回老家过年。老家在二高山，尽管那雪下得让人望而生畏，但是，一种过年的温馨和喜气却扑面而来。看着孩子对雪的那种惊喜和无畏，已经年近不惑的我也生出少时玩雪的冲动。

总见到一些说全球变暖的文字，可是这些年却见雪是越下越大，相信科学却又不懂科学的我常常茫然。回到老家，正值大雪肆虐的几天，美景饱了眼福，可是人却几乎足不出户了。雪太大了，就有了一些弊端。除了寒冷，还把老家村里的电线压断了。从市里来的电力维修队伍的车一下无法到达，于是这个年也就重新回到了烛光里。

小时候，老家一带没有通电，在煤油灯或烛光里过年，记忆都是暖色调的。没想到，一次大雪的造就，让今年的年与往年实现重温和穿越的味道。那时过年，暖暖的烛光，扑鼻的肉香，跳跃的柴兜火。我们接过父母发到手心里的糖果花生，兴奋地在火塘边又唱又跳。白天跟着大人忙那些过年的事情，几乎都是为吃而进行的，因此我们这些馋嘴的孩子干得特别卖力。舂碓、推磨、烙豆皮、打粑粑、炒花生、炸爆米花，等到除夕之夜，全部的忙碌基本停息，就开始完完全全的享受美食和零嘴了。那时候我家的灶台还是老式的，我们孩子要做的就是在灶门口生火，让灶膛离得热光暖暖地照射在小脸上，看着母亲在烛光里围着灶台忙碌不停。那时的年，风雪更大，但是那种烛光的温馨、烛光里母亲脸上的笑容让我们希望年越长越好。每到除夕夜，吃过团年饭，一家人围在火炉旁，父母和我们孩子轮流表演，可以唱歌、可以跳舞、可以讲故事、可以说谜语！喜滋滋地看着母亲从房里变戏法似的拿出那些饼干、水果、花生、葵花籽。即使是一个苹果，也会用刀分成均等的好多份，那种香甜，留在心里，一直伴随着所有酸甜苦辣的日子！烛光，就是那个夜晚的舞美，温馨如月，柔情似梦！

如今大了，小时候天天嬉戏打闹拌嘴的兄弟姐妹都读书考学工作天各一方，只有在过年才回到这个最终的出发点来团聚。慢慢地，开始增加已经脱离泥土味的第三代人，他（她）们已经看多了钢筋水泥的丛林、看腻了五彩缤纷的霓虹、习惯了四季如春的城市花园、淡漠了亮如白昼的都市夜空，回到这自由自在的山水空间里，一个个就像旅游般兴奋。停电了，点燃烛光的老家一下子被他（她）们称为“烛光晚餐”，那是在都市里人为制造的浪漫和场景，在老家还有天然的白雪和夜幕。没了电，他们不再四处追逐打闹，也不再双眼紧盯着电视看动画片，而是围坐在炉火旁，开始了朗诵、唱歌。稚嫩清纯的童谣、清脆婉转的少年歌曲、都市里风靡的流行曲、或捧腹或娴熟的舞蹈动作在烛光中飞扬、闪现，萦绕在温暖的木板壁屋子中。寂静的农村的夜空，一下子变得那么纯和美。就像透过蓝色玻璃瓶看到的纯净水一样。那些打工潮返乡带来的浮躁一下子就被滤去，现实和记忆在瞬间好像实现了重合。没了电，大人再也不会忙着打牌、看春晚，而是围坐在火边，说说话，逗逗孩子们，讲故事、猜谜语，慢慢修复那些被都市剥去的带着泥土草木清馨的往昔。没了电，手机充不了电池，没了此起彼伏的彩铃声响起，大人的谈话，没有了那种突兀的切割。老家的木板屋中，在烛光微微的照耀下，透着安详和生态。那是一种精神、感情与休闲的原生态模样，静谧如盛满雪的原野。天伦，我想，从农村长大的人，大多是这样的设定。只是时代的网速太快，这种链接太生硬。

过去的生活场景已经成为今天刻意追求和营造的艺术氛围，奔波在农村和城市两地的我们轮回转换自己的角色。

烛光中，我的思绪在现实和回忆之间频频转化，像电影中的蒙太奇，莫名地有了一些酸酸的感动。走过了很多坎坷的路，在奔波的人流中一刻也不敢停歇，甚至都没有停下脚步舔舔伤口的时间。那些脚步，一起汇成洪流或者红尘，淹没着所有的欣喜与疲倦。那道洪流只会在一个小站口进行一次喘息，那就是过年。无数辆火车、无数趟汽车和飞机都是那一刻的画面和情感的拷贝。过年，回家过年！在这一刻难得的烛光中，我的身心有了一种深度的宁静。就是这一颗颗跳动的烛光，让我有了一种思绪和心灵的穿越：儿时的天真无邪、家庭的温馨动人、亲情的无比珍贵，成为一幅画、一首诗、一炉火、一口酒，直观地呈现和复原在面前。感谢雪、感谢烛光！

烛光中，母亲父亲还是像往年一样忙进忙出。如今的生活进步了，物质产品更加丰富，为了更有年味，也为了那些从不同城市回到老家的孙儿孙女多些新奇，尽管我们带回来那么多糖食糕点，但父亲母亲几乎没有落下一样以往的那些过年食品的准备。孩子们的激情参与和好奇是对老人最大的安慰、肯定和鼓舞。老人笑着，孩子跑着，在烛光里摇曳出一幕幕感人、和谐的幸福画面、剪影。我的眼开始模糊，看着孩子们渐渐幻化为我和小时候的兄弟姐妹，在烛光中一步步跟着妈妈跑着，在闪烁的灶膛前、在摆动的磨绳后、在昏黄的烛光里、在飘香的甑子旁，跑着跑着，渐渐就成了今天的我们。而当年父母的影子，便又如重叠的影画一样覆盖在了我们的身上。是的，时光就这样年复一年的轮回，人，也是一代一代的在重复演绎！那些爱，那些永恒不变的感动和感恩！烛光里的年，本来是贫乏的生活，但是确实属于一种生命的本质，情感的极致！

烛光中的年，在不知不觉中和我们渐行渐远，慢慢地开始成为记忆中的一种绝版珍藏。现在的农村电气化普及，停电，尤其是在过年的时候停电不会是常见的。烛光里的年，在如今的光影年代难得了。多少年后，不知道孩子们会不会记起这个烛光里年，但是那些烛光里的团聚会在我心中永恒！