饭碗里的阳光

真羡慕那些洒脱有才的文人，居然能把平淡的日子过成一首诗。在他们眼里，四季是这样的：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。这是何等诗意的人生！

在北方的山村，对于我这样一个普普通通的庄户人来说，春天看到的是毫无美感的扬尘大风，夏天是猝不及防的雷雨，秋天是灿烂透明的阳光，冬天则是妨碍出行的漫天飞雪。四季分明中，我最喜欢的，是秋天那澄澈明媚的阳光。为什么那么中意秋天的阳光呢？因为我是个地地道道的庄稼人，更是货真价实的吃货一枚啊！这和秋阳有什么关系吗？那关系大着呢!

经过了春的萌动、夏的孕育，秋天率先登场的，是无边无际的玉米。夏天时那一望无际的青纱帐，卯足了劲儿灌雨水，一株株玉米长得亭亭玉立，可是空有一副好身材是远远不够的，它们的目标是结出丰硕成熟的子实来。于是，在秋天的阳光里，每棵玉米上都孕育了牛角一样的玉米棒子。暴烈的阳光，晒萎了玉米穗上金黄色的头发，晒黄了曾经张扬跋扈的叶子，晒干了飘摇的顶樱，也晒结实了珍珠一样的玉米粒儿。有些播种稍晚的玉米，如果赶不上火辣辣的骄阳，秋分过后，它们就是经过再多的日子，那子实也是松松垮垮的秕子，毫无质量。等到把玉米收到家里，一家人起早贪黑地把玉米皮剥开，把玉米两两相对系起来，或系成一条条长龙，那花样多多，随便你的喜好。系好以后，大家各显神通，有的把玉米挂在大树叉上，有的用杆子搭成一根根玉米柱子，还有的挂在屋檐下，把毫不起眼的房子装饰成金碧辉煌的宫殿，反正无论如何都是为了让玉米粒儿吸收更多的阳光，为冬储做准备。不只玉米，其他的庄稼，高粱谷子啦、黄豆绿豆啦、方瓜豆角啦，就没有一样离得了太阳的。你看，秋天的太阳对于庄稼来说是多么重要啊!

地面上的庄稼需要阳光，地下的果实同样渴望太阳的爱抚。快霜降了，地瓜要及时从土里刨出来，鲜地瓜湿气大，必得在阳光下晒个十天八天的，才能储存，不然多好的地瓜也会腐烂。那些蹭掉了皮儿的，不小心受了伤的，还有身材不标准的，就得切成瓜干儿，撒到大太阳下狠狠地晒，直到晒得巴巴儿干，才能收起来。这样放到明年也不坏，用它酿酒也行，造粉皮也好，熬粥也相当，一点儿也不影响地瓜的美味，你看，这岂不又是秋阳的功劳吗？人们晒花生，晒土豆，晒白菜，晒辣椒，甚至连萝卜也要晒一晒，萝卜切片，搓上些盐，放到太阳下，晒去萝卜特有的臭气和腥气，然后加了五香粉、辣椒粉腌萝卜干，脆辣微甜，这才是健康食品呢。

晒晒玉米大豆，地瓜芋头的，这远不是秋天的重头戏。对于山里人来说，秋天最需要阳光的，是漫山遍野的山果，桃子啦、苹果啦、核桃栗子啦，要是只有雨水没有太阳，得，那就毁啦，它们一准贫血一样脸色苍白，而且必定不够甜，所以，那些水果干果的，通通需要大太阳可劲儿晒，越晒越美。

差不多到了国庆节时候，玛瑙似的山楂一穗穗挂满了枝头，层层绿叶中，那妖冶诱人的果实，吃一个，酸得人腮帮子都要掉下来。因为产量大到惊人，所以人们把山楂摘下来，只选那些鲜艳饱满个头大的卖成品，其余的统统加工成山楂片，和瓜干儿一样，这样好储存。山楂的水分更大，收下来成千上万斤堆在一起，不几天就会腐烂，所以要尽快加工。那一年我家买了机器加工山楂片，收下了山一样的几万斤山楂堆在那里，一家人急火火一天就加工了近两万斤，等全部晒到溢洪道的水泥地上，累的我都快爬不动了。本来好好的太阳，三天就能晒得红酥干爽，卖个好价钱。谁成想天有不测风云，第二天半夜里忽然下起了蒙蒙细雨，左邻右舍七手八脚的帮忙，才把半干不湿的山楂片统统收到塑料纸底下，只盼着赶快雨过天晴，再有一个好太阳就能晒干了。结果那死不开眼的老天爷，耷拉着眼皮连阴了三四天，那些湿乎乎的山楂片一回潮，全都失了颜色，由秀色可餐的大美女，一下子降格为年老色衰的黄脸婆，等到太阳出来，晒倒晒干了，可那姿色全无，在这个看脸的时代，可怜我那些生不逢时的倒霉鬼，大大地掉了价，最后折本三四千元。摸着又酸又痛的脚后跟，我直生老天爷的气：早不下雨晚不下雨，偏我切片子了，它把大太阳给绑架了。

最最需要阳光的应该是柿子。山东柿干那是有名的美食，如果没有太阳帮忙，那可就惨了。刮去皮的柿子用线吊起来，挂在通风的太阳地里，怎么也得十天半月的才能晒干一层皮。这层皮没干期间要是连阴起来，你就是天天用风扇吹着，那柿子也成了烘柿，左一个右一个吧唧吧唧掉到地上，即使不掉在地上的，也得浑身长一层绿毛，猪都不稀得吃了，这一年就白忙活了。不过现在的人能坏了，据说柿子去皮儿后接着用硫磺熏一熏，无论水分多么大的柿子，一熏之后，即使没有太阳，不但不长绿毛，而且不会坠入尘埃。这样加工的柿干不大长霜，看起来红润可爱，可毕竟不如太阳晒得健康自然，我还是觉得什么高科技也不如那可爱的太阳健康。

霜降过后，太阳的威力越来越小，大家开始猫冬。人们用新玉米摊了金黄的煎饼，用粉粉的土豆炖鸡，里面加了栗子，豆腐粉条子掺上大白菜，再扔上几个红红的干辣椒，把坛子里的五香萝卜干搛出一小碟，再烫上一壶地瓜干子酒，这是庄稼人的饭啊，那饭碗里的食物虽不奢华，但足够温馨熨帖，因为里面有暖暖的阳光的味道。