漫漫探亲路

我们中国向来是个人情社会，礼仪之邦，逢年过节，礼尚往来，古已有之。如今人们的生活水平提高了，居有房，行有车，食有肉，亲朋间迎来送往，图的是互相问候，交流感情。而在几十年前，逢年过节必须的探亲，远没有现在这样轻松。

六七十年代，农村物质生活极其匮乏，那时生产力低，粮食产量更低，大人孩子都整天处于饥饿状态。但即使日子再穷，春节后的探亲是必不可少的。在我的记忆中，年后大家都是用箢子装上些馒头去探亲，也有那种用包装纸包的四四方方的面条，这已经很奢侈了。我们家劳力少，分的粮食也少，麦子更是稀罕，到过年往往拿不出像样的礼物。父亲用黍子米面蒸些年糕，这就是我家最高级的礼物了。姥姥家是杨善，她们那儿没有黍子，所以去姥姥家时，就给她们拿上些。回来时，姥姥怜惜我家孩子多，吃食少，都是给我们放上些馒头和水饺，让我们解解馋。

那时探亲还有什么稀罕礼物呢？似乎没有什么可回忆的。我们家穷的彻底，亲戚朋友也都穷的叮当响。姑姥姥和姨姥姥会和奶奶互相送点做鞋用的布壳子，自家种的一点豆类，或者是花椒萝卜什么的。

到了差不多八十年代那时候，探亲时兴用那种皮革做的黑提包，这时的礼物也有了变化，从馒头面条变成了桃酥饼干。我清楚地记得桃酥是用哪种红色的花纸包装的圆柱形，一包大概一斤的样子，用纸捻子捆好，纸外面油汪汪的，一看就很馋人。一般情况下提包里放个五六包桃酥，也有的放三四包，但主家往往只留下一包两包的，到谁家都这样。我记得奶奶总是数算谁家多留了一包，她会耿耿于怀，因为这样一来，我们家再探亲礼物就不够了。这些桃酥跟着探亲的脚步走南闯北，一个正月下来，有些已是经不住长途颠簸，差不多要粉身碎骨，这时探亲行程大多画上了句号，孩子们才有机会用手指抿着那些又香又甜的桃酥渣渣过过馋瘾。

不记得从什么时候起，黑提包也慢慢淡出了人们的视线，渐渐开始有了塑料的方便袋，物质生活也相对丰富些了。有人出门就用方便袋。那时的礼物有了些花样，水果、罐头、藕粉、杏仁霜之类的，如果用方便袋提了其中的两三样并不打算回礼，那是倍有面儿的。有一次父亲一位多年不联系的朋友来访，拿来两个肉罐头和几盒藕粉，我们简直开了眼。但是可把父亲和奶奶难为坏了，因为既没有像样的菜招待人家，又没有像样的礼物回赠，我记得父亲去一个大爷家买了苹果，在自家山楂树上摘了些山楂，给那位叔叔作为回礼。这可真像《红楼梦》里的刘姥姥对王熙凤说的话“我们家道艰难，走不起。”

当然这只是我印象中的探亲礼物，家境好的人家肯定不会这样寒酸。我们家那叫一个穷，一年到头连粗茶淡饭都谈不上，掺上些野菜断不了顿那就念佛了，即使是过年这样隆重的节日都见不了多少荤腥。

我家虽然年年养猪，每到年底，也只能割那么一小刀的肉意思意思。虽然肉极少，煮的时候添的水可不少，一大锅水里咕嘟着零零散散的几块肉，那香味引的孩子们一个劲儿围着锅台转。等到肉煮熟了捞出来，父亲让我们每人拿一个碗，，舀上点肉汤，把又干又硬的煎饼泡进去吃，泡过的煎饼松松的油油的那叫一个香，大家吃了一碗又一碗，直到头上冒出汗来，肚子冒出尖来才算完，这就是每年的吃“肉”了。因为年后要待客，没有一点硬菜委实不行，奶奶就把土豆切片或把蘑菇撕碎，裹上面糊用豆油炸上半筐子，挂在房梁上，有客人时，就假冒炸肉来做菜。虽然不是真肉，可是拿油一炸，单那金黄的颜色，就让人垂涎欲滴。用爷爷的话说，那就是用油炸石子儿吃也香！

那时不但生产力落后，交通也相当落后。山村里根本没有像样的路，差不多都是些羊肠小道，几十里的探亲路几乎都是一步步量出来的。要是路程远，你就得考虑天不亮就披星戴月地赶路，即使这样有时还赶不上中午的饭点。有一年的大年初七，我本家的一位奶奶去世了，她娘家是寺头那边的，和我们隔着一座重峦叠嶂的大嵩山，那时山上完全没有路，所以两个地方几乎就是两个世界，也不知当年她是怎样阴差阳错嫁过来的。送信时天还好好的，谁成想到晚上下了一场没膝的大雪，奔丧又不是探亲，不能耽误几天再说。娘家那边的人是必须要来的。于是她娘家的人半夜三更就着那点雪的亮光启程往这里赶，一直到第二天中午以后才赶过来，几个大小伙子累得爬都爬不起来了，据说每个人至少也摔了百十个跟头。你想，本来就没什么路，一下雪沟满壕平的，又是夜里，雪又松松软软的，深一脚浅一脚的乱转，不把人累趴了才怪呢！他们住下歇了三四天才回去，因为山里的雪一时半会不会融化，回去还得搏命似的赶路啊！

有人说了，路远不会坐车吗？是啊，可嵩山到寺头连路都没有，哪里会有车呢？有车又怎么样呢？我七八岁时跟姐姐到姥姥家去，那时的四五十里路在孩子眼里觉得千里迢迢似的。镇上的车站就那么一辆小客车，节后客流集中，大家一窝蜂地往上挤。姐姐好容易挤到车门边，伸手要拉我，可里面似乎连半个人也塞不下了，司机就关了车门，扔下我和那些没挤上去的人开走了。姐姐急的大喊着要下车，我更是惊慌失措，回家吧，我自己不记的路，姐姐又在车上走了，我一边追着车跑一边撕心裂肺的大哭，连鞋子都跑丢了也顾不上，车上的人看我疯跑，纷纷喊司机师傅等等我，那个好心的司机停下车开了门，我哭着爬上车扑到姐姐怀里，有个好心的婶子把鞋给我扔上来，好半天我都平复不下来，心里直怪妈妈当年为什么嫁到这么远的山里来。

想想从前那些艰难的日子，说多了都是泪啊。如今人们的衣食住行样样都称心如意，起码没人挨饿了，倒是营养过剩的人越来越多。看看那些日新月异的交通工具，天上的飞机嗡嗡的，地上的火车嗖嗖的，私家车一堵一大串。只可惜爷爷奶奶他们那一代人永远都享受不到了，真希望过世的人能够在天有灵，那他们就可以循着熟悉的山山水水回来看一看了。