杀鸡过大年

鸡年远去，狗年来临，传统的习俗一如既往地沿袭着。但我们现在住上了楼房，已无鸡可杀，只好到超市去买已宰好的白条鸡来供奉诸神，也免去了杀鸡的纠结，但那些鸡零狗碎的往事，现在想来却是趣味十足。

在农村的人们，从来不过洋节，他们过的是中国传统的节日，元宵节、端午节、中秋节等等，尤其是一年里最隆重的春节，在以前那是需要拿出近一月的时间来精心筹备的。春节里面最隆重的一项当属大年夜的祭祀各路神灵，据说这关系到一家人来年的幸福，不可小觑。而祭祀的供品里面，除了象征都“福”的豆腐，年年有余之“鱼”以外，必得有一样硬菜，那就是鸡。公鸡宰杀后，褪去鸡毛，开膛破肚，收拾干净，剁成小块，裹上面糊，用油炸至金黄，年五更用来供奉各路神灵。“鸡”“吉”谐音，这预示着新的一年里大吉大利、吉祥如意。

每年的暮春时节，家家户户都赊了或者孵了小鸡，经过大半年的精心喂养，勤勉的母鸡即将开始下蛋，公鸡则长成了威武漂亮的帅哥，它们整天到处招摇，趾高气扬的炫耀那一身光鲜亮丽的羽毛。不过这些“小鲜肉”再怎么耍酷，临近过年难免面临着惨痛的一劫——要么被卖给收鸡的人上了断头台，要么在自家主人手中变成了大年夜神灵的菜品，因为据说只有公鸡肉才配给神灵们享用，而母鸡是没有这个资格的。

那首儿歌说：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥你喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炸羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……是啊，以前的日子那么艰难，平日里粗茶淡饭，哪个孩子不盼着新年快快到来，再怎么也可以多少享享口福，安慰一下一年到头委委屈屈的肚皮。

过了腊月二十五，家家户户都把杀鸡提到工作日程上来。我们家每年养五六只大公鸡，留一两只负责早晨打鸣，卖一两只零花，再杀个一两只祭祀用。到了杀鸡这一天，姐姐就抓些玉米粒撒在鸡食盆里，那些鸡都来抢食时，瞅准要宰的鸡，出其不意的抓住它就行了。可是公鸡力气大，受到惊吓死命挣扎，有时就让它逃脱了，这样再用食物诱它前来就不容易了，它很警觉，左看看右看看，不轻易到跟前来了。还有的好像有先见之明，识破了主人的险恶用心一般，直接飞到屋顶上或者树上不下来，咯咯地叫个不休，仿佛在数落主人的不义。这些向往自由的勇士，因此逃脱了一刀之灾也说不定。可到底不是说人过年鸡过关嘛，这只逃了捉那只，总要有死而后已的先行者成为刀下之鬼。

我未出阁时，我家里父亲叔叔他们都会杀鸡，只见他们左手抓住鸡翅膀和鸡冠子，用右手拔一拔鸡脖子上的毛，地上放个小碗，一刀下去，干净利落，就着碗控一控鸡血，把鸡往地上一扔，大功告成。鸡被扔到地上后，往往还要扑腾一两下表示他们的不甘，然后就只好认命了。

我结婚后也养鸡，到过年时逮到一只公鸡，让先生来杀，他却说从没杀过，太血腥，不敢杀。问问家里上上下下五六个大男人，居然个个都是吃鸡的高手，却没一个敢杀的，气得我直说他们假慈悲。不过我向来也不曾杀过，只好请邻居帮忙，年年逮谁就请谁帮忙来一刀。过了几年，我一个叔叔家的弟弟长到了十七八岁，正是天不怕地不怕的年纪，年底时我说杀个鸡还得找人帮忙，他就自告奋勇地说：“不就杀只鸡嘛，我来杀！”我问他会不会杀，他说这有什么会不会的，顶不济把头剁下来它还死不了吗？既然这样，别人也都忙，只好驼子里面拔大个，就是他了。倒霉的公鸡被逮来了，弟弟一面煞有介事地把鸡拿在手里做准备工作，一面对着那鸡喋喋不休：“鸡啊鸡，你别怪，你是阳间一道菜，要怪你就把我嫂子怪。”你听听，他倒推得干净！只见鸡脖子上总算滴出血来了，他豪气冲天地把鸡往地上一扔：“行了，杀个鸡有什么难的！”那鸡在地上扑啦啦转着圈地挣扎，不一会儿居然血头血脸地站起来了，它看看四周，急速地跑进墙根那一溜晒太阳的母鸡群里去了，把母鸡群吓得一阵骚动。我们都哈哈大笑，弟弟有点下不了台，扑过去抓住那鬼门关前走了一遭儿的公鸡：“我还不信连只鸡都杀不了了！”他再次拿起刀来，重新在鸡脖子上拉锯，看到鸡血流下来，放心的扔下，大喊：“快拿热水来！”那只鸡在地上挣扎的当儿，我赶紧跑去拿暖水瓶，等我拿热水来，那鸡已被放进大盆里。我把热水浇上去，想不到一暖瓶水还没浇完，那只鸡扑棱棱直跳起来，溅了我一身的水。它从大盆里跳出来，睁着两眼愣在那里，正是呆若木鸡。大家哄堂大笑，我先生那个不敢杀鸡的怂货甚至笑出了猪声。弟弟气坏了，一边笑一边说：“我可不能让自己的一世英名毁在你手里了，来来来，我干脆把鸡头剁下来算了！”他又一次抓住那誓死不屈的公鸡，把所有的恼怒都发泄在刀刃上，直到鸡头都要掉下来了，才不放心的放在地上。这回，这只顽强的公鸡终于英勇就义。我浇上热水退鸡毛的时候，才发现那技艺拙劣的“刽子手”竟然三次在鸡脖子上划了三刀，怪不得公鸡屡次求死不得呢!生而为鸡，遇到这样的杀手，鸡生也够悲惨的了。

鸡年远去，狗年来临，传统的习俗一如既往地沿袭着。但我们现在住上了楼房，已无鸡可杀，只好到超市去买已宰好的白条鸡来供奉诸神，也免去了杀鸡的纠结，但那些鸡零狗碎的往事，现在想来却是趣味十足。