买书

从记事开始，第一次印象最深的要数看电影《红日》了。也许是听惯了姐姐唱电影《红日》里的插曲《谁不夸咱家乡好》的缘故，电影一开始，我便全神贯注地看完了全场。我缠着姐姐要学《红日》里的插曲，还好奇地问姐姐是怎么学会的？姐姐说歌词是从书里抄来的，等你上了学，自己去读书吧，书里有很多知识呢。

读书，便成了我儿时的梦想。

上了学，我才知道：除了语文、算术课本外，由于家境不好，根本买不起课外书。没有办法，只好偶尔向同学们借本小人书看。小人书，当时对我们来说，也是难得的奢侈品。

真正属于自己的第一本课外书是一九七二年的春节，我用母亲、姐姐给我的压岁钱买了一本小人书《鸡毛信》。那崭新的彩色的封面，在我面前充满了无比神奇的诱惑力，然后小心翼翼地翻开第一页，一缕淡淡的油墨香便直钻进鼻孔，使身心感到无比的酣畅。伴着快乐的心情看完书里的内容，一天的生活感到惬意极了。以后，我又把买糖块的钱一分一分地积攒起来，又陆陆续续地买了一些小人书，并和同学们换着看。读小人书，使我丰富了知识，开阔了眼界，培养了坚毅勇敢的性格。

渐渐地，小人书看多了我又总觉得有些不过瘾，总想弄到一本大书看看，可当时哪买得起呀!

一天，同学江波神秘兮兮地告诉我，他当兵的老伯那里有一本长篇小说《林海雪原》，如果我要看的话，条件是帮他拉一天的鱼，而且只准借给我看一天。面对这苛刻的条件，我毫不犹豫地答应下来。《林海雪原》是我读到的第一本长篇小说，虽然里面有许多字还不认识，但书中的故事情节深深打动了我，杨子荣等英雄形象已在我的脑海里深深地扎下了根。

读《林海雪原》，使我对读书如饥似渴。为了拥有自己的长篇小说，我利用放学和星期日的时间去捡破烂。还别说，一个月积攒下来，总能卖个两三元，那时的书也不贵，大都在三角钱到一元钱之间，这样，我的书箱慢慢地变得厚实起来。我前前后后买了《林海雪原》《红日)《敌后武工队》《钢铁是怎样炼成的》《金光大道》《艳阳天》《青春之歌》等中外著作。细细品读着这些属于自己的书，我感到了由衷的充实，忘记了捡破烂时的种种艰辛和难堪，所有的恶言蜚语以及鄙视的目光全都在读书时抛到了九霄云外。

读书使我养成了这样的人生习惯：我可以付出一切，也可以平静地面对一切。捡破烂的日子，一直伴我度过了十岁至十五岁的假日时光。

在我买的书中，当时最令同学们羡慕不已的莫过于《十万个为什么》这本书了：天空一样蓝的封面，大海一样蓝的封底，不经意的一笔白色，就有海鸥在飞翔。蓝色的背景下，烘托着一片浓浓的鲜红，那是太阳灿烂的颜色，红蓝衔接处的远方，架起一抹彩虹，给人一个无比广阔的想象空间。人还没有读书，思想已尽在书中了。再看书中那巍峨的高出，茂密的森林，形形色色的动物，仿佛一下子穿过遥远的时间隧道，活灵活现地变成海底、煤炭、石油，呈现在你面前，你的感慨会是如何的呢？再加上书中上至天文下至地理的有趣问答，真是五花八门，应有尽有。置身于奇异的知识宫殿，简直令你有些目不暇接、手不释卷了。沉浸在神奇浪漫的情怀中，我好感动。

为了能买书读书,有的同学随我加入了捡破烂的行列。工作后，手头上有了积蓄，再也不用捡破烂买书了，可书贵得也着实惊人。有一次，我在天津某书店随便翻了翻长篇小说《红日》的书价，原来才一元左右的书竟涨到了十八元六角。什么时候，书由寻常百姓摇身一变成了贵族？！

我怀念从前买书的日子。

作于1996年6月1日