书痴

一

我爱读书，又很少过问世事。为此，别人送我一个雅号——“书痴”。

“痴”，呆也。用老百姓的话就是“书呆子”，我初听到时很反感。可后来细想，书呆，书呆，看书才呆，对于作教师的我又有什么不好呢？我也就默认了。

正当我要做书痴时，却发现很难。比如，上课时，面对学生丰富多彩的提问，我常常有些招架不住，显得慌张失措。

现代文化发展很快。东西文化交流，微机电脑进课堂，电信科技全球联网，要想跟上这个时代，过去学到的知识早已不够用，不下一番功夫进修，进行知识更新是不行了。退一步讲，我教了二十年书，教过的课文，读课、备课、授课累计起来，每篇也有几十遍吧？问下自己，敢说熟练掌握了么？我不敢打保票。

重温清代学者张潮所写的《幽梦影》中的一段名句：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”掩卷沉思，“痴”也是癖好吧，对书癖好，不知比时下的赌癖、酒癖、舞癖要强出多少倍呢！这么一想，自己又有些心地灿然了。

教了二十年书，自己已忝入老教师之列，常常和别的老教师自然不自然地对个别新教师生出一番慨叹：这些新教师，不是虚下心来脚踏实地求学问，教好书，以培养人才为大任，而是挖空心思以吃喝送舔奉为癖好，走后门，拉关系，跑上跑下，为达目的甚至不惜出卖自己的人格。而对于课堂上讲错的一个又一个问题，竟然不脸红心跳，一副处之泰然的样子。且不说对不起“为人师表”这个称号，就连起码的职业道德也实在讲不过去。这个道理很简单：误人子弟，是要遭世人谴责的。

由书痴写到自己，看来做一个称职的书痴真难，做一个受人尊敬、学富五车的书痴则又更难。总之，既然做了书痴，就要和书相伴一生了。

二

作为书痴，对书痴得久了，自然会在笔下留下些感受。叫“爬格子”也好，称“涂鸭”也罢，总归是自己的一点心得。写的时间一长，自己猛然发觉，要想把文章写好，没有一个好心境是不行的。因心境不好而索然掷笔的例子比比皆是。宋朝《冷斋夜话》中就有一段这样的真实故事——

“黄州潘大林工诗，多佳句，然甚贫，东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：‘有新作否？’潘答书曰：‘秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日闲卧，闻搅林风雨声，欣然起，题其壁曰：满城风雨近重阳，忽闻催租人至，遂败兴。止此一句奉寄。’闻者笑其迂阔。”

由此看来，良好的创作心境是和最起码的物质保证紧密相连的，创作者可以没有好山好水，好花好草，好风好月，但不可以没有好的心境。如何处理好创作者虽贫穷但不被“俗氛”所扰，这的确是一个值得深思探讨的问题。直到今天，我还钦佩潘大林在那种食不果腹的艰苦条件下，仍能痴心不改，写出“满城风雨近重阳”的传世之句，而丝毫没有感到潘大林有什么迂阔之处。虽然潘大林的创作心境最终被催租人的讨要声破坏了，但对于一个真正的文化人来说，还是需要有那么一种为了艺术而甘于贫困的精神的。

由宋代书痴潘大林，联想到现在的书痴，说白了，都是名符其实的文人。试想，在高度商品化了的今天，能够安守清贫，专心地读读书，写写文章的人，实在是已不多见了。现在的人们（包括一些文人）大都学会了务实：只要有一份体面的工作和收入，不去读什么书写什么文章也罢。先保证物质利益，再去读书写文章的思想，已经深入到每个文化人的心境中。只不过够上书痴的文化人对书太钟情，虔诚地近乎于呆傻罢了。这正如曹雪芹在《红楼梦》里的开篇所说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这“其中味”只有书痴自己知道。

在商业化还没有大力提倡的古代，书痴们还可陶醉在一种“万般皆下品，惟有读书高”的心境中，而现在的书痴则不同了，他的全部身心已处在商业浪潮的层层包围圈中，而且这个包围圈愈缩愈紧，在物质利益面前，好像每个人的神经都是很脆弱的，任何一个突如其来的物质打击，都会破坏或干扰每个人的心态。

现在的书痴处在这样的氛围中，要想平心静气地读书写作，比起宋代潘大林也实在幸运不到哪里去。现在的书痴，除了需要精确地计算着柴米油盐的日常开支外，他还必需得每天上班下班，做完八小时的定额，来养活自己和家人。不然的话，穷困潦倒，会被家人砸文房四宝的。此外，现在的书痴，还要有足够的耐性和爱心，换取人家的理解和同情，赢得读书写作的机会。现在的书痴，面对汹涌澎湃的经济浪潮，很少再有陶渊明的那种“采菊东篱下，悠然见南山”的平和心境。他们“躲进小楼”后,还得管“春夏与秋冬”。凡此种种，现在的书痴，得需要多么坚强的意志，才能像守住城垣那样为自己守住心灵那块永不被玷污的精神家园呀！他们面对窘迫，孜孜以学以求的钻研精神，在今天已着实令人感动不已。唐代大诗人杜甫在贫困至极的情况下，曾经写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的千古绝唱。现在的书痴，正以同样宽广的情怀，以较贫乏的物质基础，义无反顾地去掘取着精神的宝藏。

作于1999年3月16日