驴叔

驴爷爱驴，一天听不见驴叫，心里就空得慌；驴爷爱吃肉，但只要是驴肉，就一口不沾。

驴爷曾是十里八村出名的驴把式。甭管性子多烈的驴，只要在驴爷的鞭下吆喝几天，脾气就会乖起来。驴爷六岁时，就跟着驴太爷学赶车，也算是子承父业，人们叫惯了口，就顺辈称他驴爷。

这话都是过去的事情。

到了二十世纪九十年代，农村的大街小巷跑的净是三码车、四轮子，连犁地耕地也极少使用牲口了。可驴爷雷打不动，还是一心一意饲弄他的毛驴。为这，小青年们就开涮驴爷：“驴爷，快宰了它请我们吃肉吧！还是铁家伙好使，不用嗓门，就‘嘟嘟’地走得又快又稳。”听得驴爷直吹胡子瞪眼：“忘本的叫驴蛋子们，这是庄户人的一件宝，吃得不多干得不少。神气个啥？犁菜地的时候，别来找我，自各拿锄把子撸去！”

运河堤下，是西村祖传的一片狭长的菜地。水足土肥，村民们都视为眼珠子，割“资本主义尾巴”的时候都没有割掉。那里，家家都有几分地的菜园。“一分菜园十亩田”，家家都惜土如金，精耕细作，用作“分界岭”的畦垅，简直叠成了钢丝。由于菜地的地头子短，菜品的种植不一，收获期也复杂多样。加上有的菜畦里，还有常年培植的韭菜、山药之类，用机械犁地不好打弯儿，也不好掌握深浅，犁菜地便成了不大不小的问题。每逢这个时候，驴爷的毛驴可就吃香啦，加上驴爷的手艺精，谁家有请，驴爷必到。按照主人：哪该犁，哪不该犁，哪该深犁，哪该浅犁的意愿，把地犁完。最让人叫绝的是在犁“分界岭”的时候，毛驴在驴爷的调教下，蹄印走成了一条直线，绝对不让另一家吃亏。人们都说：“让驴爷犁地，咱放心呢。”这时，驴爷便自豪地对围拢观看的小青年们喊：“把你们那又快又稳的铁家伙开来呀，比比谁的好使！”小青年们吐着舌头，扮着鬼脸，满面微笑地把香烟放进驴爷的嘴里，夹在驴爷的耳朵上。

作于1998年3月15日