一百个纸盒

硬硬朗朗的王奶奶卧床不起了。

王奶奶这辈子，辛辛苦苦操劳了一生。从十岁嫁到王家那天起，就没得过空闲。天不亮就被睡在一个炕上的婆婆早早喊起来，拿着笤帚去打扫院子，而比她大两岁的王爷爷还在被窝里睡得香呢。

王奶奶扫完院子，撒开鸡笼，伴着公鸡的打鸣声，母鸡拍打翅膀声，婆婆奶、公公爷的咳嗽声，要把每个屋的尿盆倒进泔水梢里，再抱着柴禾到厢房给猪熬食，猪食熬好后，趁着喂猪的当儿，捎带着把鸡食和好。所有这一切做停当后，才听见公婆起床的动静。然后是公公伸哈着腰去挑水，婆婆做饭，王奶奶蹲在灶前烧火。

直到锅里冒出饭菜的香味儿，王爷爷才睁开惺忪的睡眼，从被窝里钻出来，穿好衣服洗好脸，伸嘴等着吃饭。吃完饭，王爷爷带着王奶奶下洼割草。

解放前的农村，像王奶奶这样的童养媳很普遍。由于媳妇年龄小，加上住房紧巴，也就不讲什么忌讳，儿媳妇和公婆同住一室的现象不算什么稀奇事。王奶奶直到十五岁，公婆才腾出一间东厢房，让他们正式成了亲。

王家到王爷爷这已是三辈单传，巴不得早接续香火。王奶奶也争气，接连生下三个小子。要不是王爷爷被鬼子抓去做劳工死在了外头，王奶奶还要再生几个闺女呢。

王爷爷被抓走后，全家老小八口人就只剩下王奶奶一个壮劳力。好在公婆还能帮衬着干点活儿，一家人糠一顿菜一顿地总算熬到了解放。

婆婆奶、公公爷、公婆相继去世后，三个孩子全靠王奶奶紧把紧地操扯，加上政府的救济，才算挺了过来。到大儿子成亲的时候，乡亲们都说：“王奶奶这才是多年的媳妇熬成婆呢。”

王家过去还算是殷实家庭，只可惜在兵荒马乱的年月家底早抖落空了。发丧完四个老人，如今就只剩下十五根檩条搭着的三间光棍儿房了。看着挨尖儿木头桩子般立在当屋的儿子，王奶奶把心一横，背着炒熟的花生仁儿只身下了天津卫。

那时的人们忒淳朴厚道，做买卖也货真价实，加上王奶奶炒果仁儿的好手艺，只要王奶奶在工人下班经过的地道口一站，轻声吆喝：“五香果仁儿，一角一包！”工夫不大，王奶奶的果仁儿就换成了角票和粮票。

有时，王奶奶卖果仁儿也会碰到工人治安队和警察，非要割王奶奶的“资本主义尾巴”、没收王奶奶的果仁儿不可。当王奶奶一把鼻涕一把泪地诉说家境如何如何艰难时，又很讲工农阶级感情地放了她。

王奶奶经常卖果仁儿，就结识了城里一些婶子大娘。王奶奶时常捎一些农村特产送给她们，城里的婶子大娘也时常在王奶奶遇到困难时接济一下。就这样，王奶奶靠卖果仁儿积攒了一些钱，先后给儿子们娶了媳妇，又发动三个儿子动手和泥脱坯，盖了九间土坯房，把儿子们都分了出去，自己仍住老房。王奶奶自己说：“老胳臂老腿的，住老宅院觉得塌实。”

随着孙子孙女一个个呱呱落地，王奶奶渐渐放下卖果仁儿的生意，呆在家中照看孩子，当起奶奶来。

许是王奶奶没生下过闺女的缘故，王奶奶对孙女格外疼爱，有事没事就把孙女偎在身边，给孙女梳很好看的头。王奶奶梳头时细致到不厌其烦的地步，常常把头梳好了，看看有不如意的地方，就又拆开重新梳，直到端详着满意为止。

王奶奶梳头的时候，能根据几个孙女的头型、发质、长相会别出心裁地梳出不同样式的发型来，变着花样把孙女们打扮得漂漂亮亮，花朵似的一个赛似一个。王奶奶是把疼闺女的心思全部倾注到孙女上面了，经常一边给孙女梳头一边嘴里念叨着：“闺女是一件小棉袄，穿在身上冷不了。”

王奶奶梳出极好看的头，这让孙女的小伙伴们羡慕的要死，就央求着自己的妈妈照着王奶奶的样子梳头。开始，那些妈妈们还把王奶奶的孙女拉到跟前，仔细端量着王奶奶梳的蝴蝶头、凤凰头、双燕叠尾头……。然后，无奈地摇摇头，叹叹气，应付差使地梳出刘海头、辫子头、羊角角头……后来就干脆对央求梳头的女儿一挥手：“要梳好看的头，找王奶奶去！”

王奶奶是闺女就疼，不分远近薄厚，给别人家的孩子梳头与自己的孙女没有什么不同。特别是为那些十七、八岁的女孩梳头就更心细了。人们经常看到这样的情景：一老一少，一前一后，一个坐着，一个半蹲着，旁边围着一群女孩子。王奶奶表情惬意地梳理着头发，用梳子每拢一下，又顺手把梳子在自己的袖口抹一次。抹一次，拢一下，反反复复，动作舒畅自然。梳好后，还要眯缝着眼仔细打量一番。满意后，才挥挥手，叫这个照镜子又梳下一个。

王奶奶专心梳头的时候，常常忘记了照看孩子的职责，想不到这点疏忽竟成了王奶奶悲剧的根源。

一是王奶奶给闺女梳头的时候，常常对几个挤过头来的小孙子喊着：“你们的头不用梳，让你爸爸剃个光头去！”这几个小孙子都六、七岁，正是鸡狗都嫌的调皮年龄。没人看管的时候，便摇胳膊晃腿的上蹿下蹦，常常互相打起来，磕破了腿，挠破了脸，滚成了泥猴，哭哭啼啼回了家。大人看见了，心疼的难免会生出怨气来。时间长了，就说奶奶偏心眼，相女不相男。还添油加醋地说奶奶把好东西都给孙女吃了，孙子一个也捞不着。三个儿子生男生女哪有一般齐的，有男又有女的不好说什么，光有男孩的大儿媳就不高兴了，便生出许多不是来。常常赶在王奶奶轮到班上时，故意摔盆子砸碗，数落着鸡狗指桑骂槐。开始王奶奶还忍着，向大儿媳解释小子们天生调皮，受点小伤没啥。后来见大儿媳不通情理，免不了和大儿媳顶撞几句，久而久之，婆媳关系越来越紧张。要强的王奶奶一赌气，再也不登大儿媳的家门。

二是王奶奶给孙女们梳完头后，孙女们在同伴面前炫耀自己的头型，夸自己有个好奶奶。后来，王奶奶对所有找自己梳头的女孩一律对待，孙女们便习以为常了。再后来，人们生活富裕了，农村到处建起美容美发厅，崇尚现代发型的女孩找王奶奶梳头的越来越少，王奶奶老宅院里失去了往日欢快的笑声。转眼，孙女们都大了，一个跟一个嫁了出去。只有逢年过节，才走进老宅院看看奶奶。

最终使王奶奶陷入绝境的还是三个不争气的儿子。

兵荒马乱的年月，三个儿子都没进过学堂，没有一技之长的他们只会在地里刨食吃，日子过得紧紧巴巴。在三个儿子眼里，王奶奶简直成了他们的累赘。

自从王奶奶和大儿媳掰生后，那小妯娌两个也开始不平衡，学着大媳妇的样子，在王奶奶跟前摔摔打打。儿子如果有孝心的话，压派压派媳妇劝劝老娘，起高垫洼地也就结过去了。偏偏儿子甩手不管，任由媳妇和王奶奶闹。倔强的王奶奶不再端着儿媳妇的白眼睛子讨饭吃，声明以后只呆在老宅院里，到吃饭的当口由着他们送。

儿子、儿媳妇不孝顺，孙子、孙子媳妇也就跟着学。可怜王奶奶老了老了，白守着满堂儿孙却落了个孤苦伶仃。一到晚上就躺在炕上唉声叹气，伤心落泪。

俗话说，穷了打，打了穷。三个儿子赚钱没本事，争家产倒有一套。王奶奶人还没死，三个儿子就为老宅院的房产地业较开了劲。王奶奶七十三岁上，是三个儿子争得最凶的一年。三个媳妇为了赡养王奶奶的事常常闹到大街上去。先互相揭短，对老婆舌头，来个唾沫星子对脸飞，后演变成对骂，撕扯到一块，丢尽了脸，现到了眼。村干部出面多次调解也顶不了多大事，直闹得乡亲们在背后戳脊梁骨。

王奶奶知道今年是遇上“坎”了。俗话说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”你们盼我死，我偏不死！气得把牙一咬，把心一横，一跺脚又操起上城里卖果仁儿的老本行。

改革开放，城里的变化太大了，过去的平房大都变成了楼房，新修的许多大马路也让王奶奶失去了以往的记忆。城里和乡下做买卖的人多得简直脸打脸、肩碰肩。各种食品应有尽有，只要有钱，随你吃个遍，王奶奶的炒果仁儿很少有人问津。

坐公共汽车也让王奶奶吃不消，毕竟年纪大了，每次回来,身子骨就像散了架，累得几天睡不好觉。王奶奶不得不承认：自己老了，过去做买卖的风光劲儿也是肉包子打狗 —— 一去不回了。

儿子、儿媳妇见王奶奶就像一支快要耗干的蜡烛，就更不放在心上。三顿饭常常变成两顿饭，饭菜越来越粗糙。王奶奶穿的衣服，盖的被褥，到了换洗的时候也没人管。王奶奶年纪大了，又有病，那些单薄的衣服还能将就着自己洗，那些厚重的衣服和被褥，王奶奶实在没有力气洗了。屋里，总散发着一股霉味儿。有时，住家的孙女们实在看不下眼去，才捂着鼻子憋着气帮着洗洗。

有一年冬天，王奶奶从院子里的自来水管往屋里提水，不成想脚下一滑，重重地摔在地上，造成半边身子麻木。从此，再也下不了炕，吃喝大小便全要靠人照料，——王奶奶的处境更惨了。

白天，除了轮班的儿子、儿媳妇送饭来，几乎看不见一个亲人的影儿。晚上，当班的儿子才抱着被褥磨磨蹭蹭来到屋里，离王奶奶远远地躺下。整整一宿，娘俩不过一句话，不等天亮，儿子匆匆卷起被褥像躲瘟疫似的离开了。此情此景，让趴在炕上的王奶奶伤心落泪，叹自己命苦，修下这么一帮没有半点良心渣的儿子。一个人时，王奶奶常常想念自己的爹娘。有时，又莫名其妙地恨爹娘心太狠，把自己送到这样的家庭，让自己遭殃遭罪。王奶奶早就想好了一个计划：在自己归西的前一天，挣扎着放一把火，连自己带房子一起烧成灰烬。有时，王奶奶自己都奇怪，老了老了，为什么把仇恨发泄到儿子身上，难道不是自己一把屎一把尿把他们拉扯大的吗？王奶奶清楚地记得公婆、公公爷、婆婆奶临死的前一天精神头儿都特别好。她知道那是“回光返照”现象，就一心一意地等待着那一天快点降临。一想到死，她就自然而然地想起王爷爷，幻想王爷爷能躺在自己身边——哪怕托个梦也好！

王奶奶正胡思乱想，一个甜甜脆脆的声音传入耳畔：“祖奶奶，我给您送纸盒来了。”一听到这声音，王奶奶心头就感到暖暖的。这是九岁的重孙女萍萍在喊她。萍萍是个比她爷爷奶奶、爸爸妈妈都懂事的小大人。从某种意义上讲，王奶奶在为萍萍活着，分分秒秒都期待着萍萍的到来。看萍萍拿来一只新纸盒，换走另一只盛满痰的旧纸盒。

王奶奶卧床不起后，由于气病交加，胸口憋闷，痰吐得特别多。才上二年级的萍萍就把老师教的手工课派上了用场，每天都给祖奶奶叠一只纸盒盛痰用。萍萍听老师讲过，老师小时候，祖奶奶常给老师梳很好看的头。老师还语重心长地叮嘱她：“祖奶奶一辈子不容易，要孝顺祖奶奶。”萍萍听了老师的话，就告诉祖奶奶：“我每天都送一只纸盒来！”王奶奶听了，高兴的不得了：“你不嫌祖奶奶脏吗？”“不嫌脏！老师说，孝顺老人是我们中华民族的优良传统！”萍萍闪动着大眼睛，认真答道。王奶奶舒心地笑了，布满皱纹的脸上开成一朵秋菊花。这是她一辈子头一次笑得这么开心，这么甜。

为了给祖奶奶开心解闷，萍萍还把古诗背给祖奶奶听。尽管王奶奶大字不识一个，但有些诗句一听就懂，如“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”、 “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”等等。有一首诗，王奶奶听着亲切却弄不大懂：“萍萍，什么叫红豆生南国啊？”“听老师讲就是红豆生长在南方。”“为什么要君多采撷啊？”“老师说红豆代表着思念，人们用红豆寄托思念之情。”“哦！乖萍萍，祖奶奶听懂了。”

王奶奶打发萍萍叫来张大妈，向张大妈借了一斤红小豆。以后，萍萍每送一只纸盒，王奶奶就让萍萍往一个乌木红漆的小匣子里放一颗红小豆。有一天，王奶奶对萍萍说：“萍萍，数一数匣子里有多少颗了？”萍萍仔细数了数：“祖奶奶，共有55颗。”王奶奶无限爱怜地看着萍萍，几次努力想拿梳子给萍萍梳头，可胳膊哆哆嗦嗦地就是不听使唤。王奶奶一脸内疚地叹气：“萍萍，等祖奶奶病好后，一定给你梳个最好看的头。”“嗳！祖奶奶！”

一天，王奶奶感觉精神特别好，手也不哆嗦了，腿也不那么麻了，全身也有了些力气。王奶奶吃力地从乌木红漆的匣子里拿出梳子，又在梳子上抹了细腻光滑的头油，全神贯注地等着萍萍。终于，萍萍拿着新纸盒出现在面前。王奶奶精神一振：“萍萍，祖奶奶今儿手头有劲儿，给你梳个头好吗？”“是和我们老师小时候的头一样吗？”萍萍天真地问道。“一样！”

萍萍在炕沿前蹲下，王奶奶胸前垫着枕头，趴在炕上，慢慢地梳理着萍萍的头发。每梳一下，王奶奶都感到特别吃力，花了很长时间，才好不容易梳出一个“丹凤朝阳头”。王奶奶喘息了一会儿，习惯地向萍萍抬抬手：“萍萍，拿镜子照照，好看不？”萍萍对着镜子照了又照，笑出一口嫩牙：“好看！谢谢祖奶奶！”“瞧你这小丫头，嘴像抹了蜜似的，祖奶奶给重孙女梳个头是应该的。再说呢，祖奶奶也应该谢谢你叠了这么多纸盒才是呀。”说到这儿，王奶奶像想起了什么：“萍萍，数数匣子里有多少颗红小豆了？”“不用数，祖奶奶，共99颗，我记着呢。”“哦，萍萍！那就再放一颗吧，兴许呀这是最后一颗了。”王奶奶像是喃喃自语，眼角有些潮湿。

“萍萍，你会画画吗？”王奶奶深情地看着萍萍。“会画，我的画还获过奖呢！”萍萍充满了自豪。“在这第100个纸盒上画一幢房子行不？”“行！”“再画一个和萍萍一样的女孩行不？”“行！我能画！”“那就画吧！要画女孩指着房子说：这是我和祖奶奶的家！”说到这儿，王奶奶的目光里充满了无限柔情。

萍萍趴在炕沿上，仔细认真地画了起来。画好后递到王奶奶跟前：“祖奶奶，您看行吗？”王奶奶哆哆嗦嗦地接过画，仔细地看了又看，满意地点点头，把纸盒紧紧地贴在胸口上。

这天夜里，王奶奶做了一个奇特的梦：梦见了爹娘，梦见了王爷爷，去了一个很遥远很遥远的地方……

作于1999年4月17日