语言

久未下雨

那三分菜地要靠水养活

父亲带我用铁锹翻地

用铁耙打碎土坷垃、平地、叠畦

为了节水，采用点种

挖好坑，撒几粒籽，培土踩实

在坑上浇水

汲水的地方离菜地一华里

父亲带我用水桶挑

路上

父亲不说话，我也不说话

古铜背，铁脚板，磨出厚茧的肩膀

代表了一切语言