黄立峰
网站用户
异卉
老卫生院前面有个院子，腰子型。中间有条甬道，从院门通往门诊房。院门的外面，右边是弄堂，左边是河埠，供病人从陆路或者水路前来看病。院子里边，西边一半是供应处，有很多竹竿，晾着一片片白床单。还有一口水井，供院里的人洗涤与饮用。东边一半也热闹，种着许多木本花卉与盆景。我们小时候缺点植物知识，叫不出几种花名。只认得带刺的仙人掌，矮矮的冬青树。经院里被批判的老牙医指点后，才晓得还有月季和蔷薇，芭蕉和美人蕉——那是当时主任和书记闹斗争，没功夫管这种“小资”，才侥幸留存下来的。
某年春末，老医生不知从哪里弄来一支植物，类似南瓜苗，半尺长，滴绿滴绿，软不拉几的，种在南面院墙边上了。起先没人注意它，后来待它上长，没有藤蔓抽出来，更没人理它了。医生们忙着呢，尤其是主任和书记。
忙什么呢？协助征兵体检。体检是每年常规，本来没啥故事。某一年偏偏还招女兵，事情就来了。其中有个参加体检的，长得特别出众，特别到那种程度呢，用老词，是“唇红齿白”，鸭蛋脸，杨柳腰，肤白如凝脂，如蛋清，吹弹得破，像王晓棠，像吴海燕-----最要命的，她身上还有一股香气，不晓得是体香，还是用了某种香水，直钻到人心里去——而检查内脏，却存在问题。于是她施展其美人计，进攻主任和书记。
起先，主任正经地摆出公事公办的模样，书记认真地作出坚持原则的架势。
不久，美人计起效了。主任年轻，老婆又不在本地，女孩一到，拿刺刀似的目光直冲女孩要害部位，又焊接似的不放啦。直到听得诊室里侧书记一声咳嗽，才移开视线。侧脸去偷看书记。老家伙此时的眼睛，也正像闪光的藤蔓，缠着女孩，上上下下纠缠，游掠呢！
书记老当益壮，老婆早就“上岸”，皮如砂纸，身如水桶，见了女孩，垂涎不已，忍不住传唤女孩进去。女孩进去，双手绞成麻花状，眼睛水灵灵放光，凑近书记耳边，嘴里娇滴滴央求：“再给我一个机会，好不？”
书记伸手抓住她的纤纤酥手，那一通摩挲哦。最后撕下一张处方签，在上面写了几个数字“201” ，悄悄拍入女孩手心。还拿食指朝天，示意女孩。
女孩一惊，继而似乎会意，将处方签在手心里扭座一团，缓缓退下。
主任远远看着，又假意看墙上标语“要斗私批修”，拿一根手指重复书记在纸上写的数字。反复写，轧出苗头啦。于是咬咬牙，吞一口唾沫，心生一计。
当天晚上夜深人静之时，女孩子踏着月色，蹑手蹑脚上了门诊室的木楼。这女孩勇敢，又冰雪聪明，早就想明白：此番去了，定不空手而回，让自己体检过关，顺利当兵。
一个闪身，女孩进了201房间。房门自然是虚掩的。暗夜中女孩一阵假意的怪叫，伴随着男人的哄骗与拉扯。
不料只一会儿，有两个小伙子跟着另一个年轻人踏着月色，也蹑手蹑脚上了门诊室的木楼。他们堵到了201房门口。
当里边传出欢叫与呻吟，他们敲响了房门。笃笃笃，笃笃笃。他们把夜晚的宁静像玻璃一样敲碎了。
里边的老男人慌慌张张出来开门，下身长裤还未及拉上，光着的大腿瑟瑟发抖。里边的女子呢，竟然露着大片刺目的胸脯躲在门背后，一双美丽大眼睛像受惊的小猫咪，嘴里似哭非哭地说：“不是我，是他，他，他要-------”
是主任出现在门口，不理会女子，挥挥手让两个帮手把书记拿住。
不久，书记因为搞腐化被下放，成了赤脚医生。年轻的主任青出于蓝，升任书记。只有靠边接受改造的老牙医还是靠边，常常在院子东边弄花。天天下午到西边井里打水过来，浇那些花卉。仔细地侍弄，尤其对那棵叫不出名字的植物。直到有一天，那棵植物竟然开出花来。像郁金香，极为艳丽，火红，闪亮，比蔷薇月季杜鹃等等都娇艳富贵的多。
我们小孩看到了，忍不住问老医生：“这是啥花呀？”
老医生压低声音说：“罂粟，就是鸦片，晓得伐？”
我们不懂，鸦片怎么会有那么娇美的花朵？
“是啊！”老医生感叹道，“女人，有时候就是罂粟啊！”
到了秋天，我们再看到罂粟时，它结果了，是一个难看的桌球大小的空壳，灰黄，暗淡，像一只做坏的油面筋。老医生说，它是可以入药，止疼的，用于牙痛，月经痛，癌症痛等，最有效。
父与子
艰难岁月过来的人，一般都很节俭。我们教师队伍，以前有很多节省出名的老先生。例如吕老师，直到接近退休，我都似乎不曾见过他穿新衣服。永远是一件蓝色中山装，春秋当正装，冬天做包衫。穿得太久，泛白了。领口，袋口，袖口，都已经褪色、拉毛。这件正装轻易不脱，只是扭开一个纽扣，露出里边的灰色衬衫领子——那是一个假领子。70年代过来的人，知道假领子是怎么回事。有硬领子，有玻璃纽扣，让不知情的人以为是内衣。那年月买衬衫嫌贵，戴一个假领子充数，有样子，洗起来也方便。据说那还是上海流行过来的。
裤子也总是一条黑色西裤，屁股、膝盖等地方也变色了，油光光的。后来又添了一条淡蓝的牛仔裤。那是他儿子的“腾落货”。虽是洋货，却结实耐用，又不怕油污腌臜，他因此喜欢。只是上身中装，下身牛仔，显得蛮滑稽。
他脚上总是一双老布鞋，黑帮，布底，土得掉渣。线袜也是土灰色，轻易不脱鞋。偶尔脱了，譬如去家访，碰到考究的人家，要脱鞋进入，就会露出脚趾头。脚如其人，又瘦又长，趾头便很羞涩地蜷笼来。
穿戴节俭至此，吃喝自然可以想象。他从前抽过烟，当然选最劣等品种，“雄狮”，“大前门”，甚至是最次的“经济”牌，8分钱一包。后来“批斗会”参加多了，烟瘾也被批掉了。他也曾喝过酒——只限于散装的黄酒，像孔乙己，茴香豆过酒。后来散装的没有了，只有料酒。普通的黄酒，都有了好听的名字“花雕”，“女儿红”，等等。他不舍得买来喝了。
最随便马虎的是吃早餐，一般是咸菜稀粥。偶尔上街买根油条，添张烧饼，那是奢侈了。油条麻花状，两根细条拧成一根。拿到他手里，一定分开了，一半一半吃。烧饼更是吃得仔细，一口一口蚕食。有葱油，自然细嚼慢噎。烧饼外面总是沾着芝麻。那芝麻原是撒在表皮，以防粘锅的，吃完了，有些芝麻随之吃下，还有些，散落开去。落在桌面上的，他就用食指沾了唾沫，一粒粒蘸着吃。还有几粒“促客”【方言，捣蛋】，偏偏落进旧桌子缝缝里，怎么也弄不出来。吕老师聪明啊，灵机一动，猛地一拍桌子，“啪”，那芝麻受了震动，跳出来啦。于是又用食指，蘸了吃掉。
吕老师的节俭，到了这样的境界。可惜他的作风，没有传到他儿子手里。他儿子外出读书、工作。那工作还是搞旅游开发，还找了一个做导游的女朋友。女导游见识何其广阔啊，狠狠地改变了他儿子。最后有了一个下面的故事。
他儿子带着新交的女朋友回来了。
那本来很正常，吕老师和夫人余老师很高兴。一高兴，一反常态变得很慷慨，烧了一桌的菜——儿子要求吃一顿大饭店，他没有同意。席上有鱼有肉，有鸡有鸭，还有-----反正用他自己的话，是“大出血”。幸亏此时是数九寒天，吃不完可以放在碗橱里。吕老师暗自祈祷，幸亏是冬天，冬天好啊，冬天能延长菜肴摆放的时间-----
晚饭后，一家人围坐桌前，他正暗自庆幸冬天呢，忽然儿子看着他和他老婆，笑眯眯地说：“姆妈，老爸，我和莉莉打算过两天到海南去，——这个鬼冬天，太冷了！”
“海南！”吕老师不相信自己的耳朵，海南——天涯海角！
“是啊！叔叔，”女朋友也笑着说，“我去过，好温暖的！”
“哦！”吕老师还是感叹，看着儿子道，“那你------”
“这个，这样，”儿子随口道，“我，我们想跟你，要五千块钱！”
五千！吕老师不晓得自己重复了这两个字没有。五千！是他三年的工资总和。五千！是他一百月的生活开支。五千！够买几件衬衫，几个假领子！够买多少根油条多少只烧饼！而他儿子要与他的准儿媳，要拿它去海南温暖几天！他脑子里转出许许多多的数字来，然后变成一片空白。
这天晚上，他一夜未眠。
