黄立峰
网站用户
<p></p>
四、访谈记录
1、阿珍
你是啥人？嗯？我阿弟的朋友！啥辰光的朋友？哦，滨海的做金融的新朋友，你叫——阿兴？哦！过年回家探亲，顺便过来看看伊。那既然是我阿弟做生意那边回来的，你倒讲讲看，伊到底哪里出了问题，落到今朝这步田地？资金问题？当然喽，简单讲法，都是资金问题。小到一家人家，大到整个地方，跟河里的水一样，要源源不断。但是，小池塘要靠天落水，弄不好会干，大江大湖呢？总不会一下子断水干掉吧！
形势跟政策？那政策跟天气一样，时常在变吗？人事变动？变动不是经常的事吗？机关衙门嘛，当官的跟麻将里的百搭一样，可不要搭来搭去嘛！关键是我阿弟头脑发热，意气用事？奥哟，那也是舌头上打个滚，此一时彼一时，昨天还说啥？场面上，报纸上，叫“抓住机遇，迎接挑战”；私底下，叫“富贵险中求”。今朝呢，就说伊冲动，盲目，只顾养卵子不顾养性命，是伐？
你的意思我晓得了，反正是我阿弟性格上有问题。我跟你讲，那是对我阿弟不了解。我阿弟有法，是一个最懂得守规矩的人。不单是因为他当过兵，是军人出生，还因为我老爸的教育。
是啊！我老爸绰号“诸葛亮祥生”，在吴村是个响当当的人物。伊是解放前从北方过来的有身份人家，识文断字，一肚子墨水。最关键的，是他对我们子女要求特别严格。是啊！要打的。敲头颈节【方言，后脑勺】，钉毛栗子，打手心。我和阿姐是女的，他手段要软一些，阿弟是男的，犯了错就有得苦吃了。我老爸专门为阿弟准备一根桑条，剥了皮，刮了节，抽起来有弹性，不出血，痛得要命。伊责罚起来总归有道理的，譬如说，“小时偷一只钉，长大偷块金”，“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。我老妈不敢阻止，只有窝在一边哭。他在一边责骂：妇道人家头发长见识短，“棒头上出孝子，筷头上出忤逆”，懂不懂？
怎么？讲个例子给你听听？其实都是一些细小的事情，我老爸喜欢说“千里之堤毁于蚁穴”呀，老爱上纲上线——伊自己那时候被人家在外头上纲上线呢，动不动拉到镇上去陪斗，回到家里，对儿子，老是提高觉悟和要求。譬如阿弟捡了一个鸡蛋，说不清来源，伊就紧追不舍，追问鸡蛋来源。阿弟说，路上捡的。伊就说，骗人，是你偷的。然后就打，打得阿弟讨饶为止。
记得有一回，是阿弟不小心把毛主席像章后面的别针弄坏了。阿弟害怕，“扮私房”【方言，私藏】，结果让茂才老师告诉了老爸。这下好啦！毁坏主席像章，又坏学校规矩。当天夜里，我爸搬一张条凳，放在天井里，命令有法过去，趴在条凳上，褪下裤子，露出小屁股。然后，他拿起桑条，亲手执行“家法”。
那辰光有法几岁？不到十岁。屁股上的皮肤，跟蛋白一样嫩。桑条多少坚韧啊，抽一下，唰，拱起一条血痕！抽一下，又一条！我到现在还记得阿弟的叫声，桑条的鞭打声，老妈的哭声，还有我和姐姐的一阵阵触电似的颤栗。
你还休说，我老爸的教法是有效的。我阿弟有法小辰光在家里在学校，都是一个最最循规蹈矩的好学生。伊守时、勤快、礼貌，内向、老成、柔顺。伊是学完焦裕禄又学雷锋，学完雷锋又学蔡永祥，当了五好学生，又当三好学生。
只不过读到高年级时候，学校里反对师道尊严，反对右倾翻案，反对白专道路，鼓励造反、闹事、革命行动，我老爸呢，偏偏又成了四类分子，我弟弟这个好学生，规矩反被规矩误，结果是没有好结果，初中读完，没能再出去读高中，回乡了。直到后来当兵出去，才有了进步的机会。
2、吴有法日记几则
1979年11月26日。晴。今天是一个特别的日子：我光荣入伍了。
一大早，民兵连长有福就带着人武部的人来了，送来整套的军装和一个简易的被包。我当时刚刚洗漱完毕，也就赶快换衣服。上装有点大，滴绿滴绿的，穿上感觉自己魁梧不少。军裤更是肥大，套进去“空桶空桶”的。黄球鞋却嫌小，套上去夹脚。我妈说，鞋子紧点好，跟脚，穿几天就宽松了。最后是戴上军帽——帽子一戴，往家里洗漱间墙上的镜子前一站，绿衣绿裤，领章帽徽，我是真正感觉成一名正式的人民解放军战士了。
家里东西一概不让带，我擅自作主，往小被包里塞了一本《普希金诗选》。
大队派人敲锣打鼓来到我家，所有邻居全都跑过来看我，脸上都洋溢着欢笑。有福还亲手给我戴上大红花，他是个“借手卵子”[方言，左撇子]，花都戴歪了，惹得大家笑翻了。只有我家人不笑，临出门时候，老妈干脆躲在前门后面大哭，两个姐姐赶忙在旁边劝慰。又惹看热闹的邻居哄笑。
到镇上，公社给我们开了欢送会。我们一共六个新兵，全都军衣军裤，胸口拱着大红花，像做新郎官似的兴奋，别扭，背着被包，排着队，在锣鼓声中接受大家的检阅。然后在带教官的带领下，我们一个接一个，上了运兵船，在鞭炮声中，离开了钟镇。
第一次以这样的方式告别家乡，河边的田野一望无际，有秋冬的荒芜与辽阔，我心里却充满壮志豪情，默念雪莱的诗句：冬天已经到来，春天还会远吗？
在县人武部集中以后，像我们这样的新兵就有了两百多个，闹哄哄地像剧场一般了。开会，然后带教官把我们分成几组，一组组地带走，先是特种兵，雷达兵，潜水兵，特警，援藏兵，等等，最后剩下我们一大批普通兵，又带上一膄运兵船。
运河里走一个小时，到达杭州城站，带教官带我们上了火车。火车载着我们的歌声与笑声往南，往南，驰骋在宁绍平原上。我们新兵一直兴奋得像是打了吗啡，我却很快厌倦了，一路看窗外诗意的风景。
到宁波后又是坐船，在海上颠呀颠呀颠了几个小时，到天黑的时候，转过一个一个山脚，到了这里的海边。带教说，你们是分得最近的，不出省，以后部队就在这个海边。可是我看看这边的沙地，树木，已完全不同我们老家的景象。
对我来说，这里已经是天涯海角，这辈子还没来过这么远的地方。
到了营地，安排了营房，很高兴还有书桌，可以偷闲写点日记。今天一天都很兴奋，一坐下来，眼前全是热闹场面哗哗的涌过。可是，现在却不由想到了老妈。她躲在门后大哭，我看不到那张哭丧的脸，只听到声音，有点像老爸去世时的哭嚎，沙沙哑哑的，揪人心肝肠子的。
我知道老妈为啥哭得伤心，是怕我被送到南方前线。尽管我们晓得前线战事已结束，可她还怕战火再烧起来。
夜深人静，我胸中心潮澎湃，久久不能平静。从今天起，我正式成为一名光荣的人民解放军战士。我将怀着一片赤胆忠心，誓死保家卫国！如果有一天需要我们上前线，我将面不改色心不跳，勇往直前！
1980年10月8日。晴。今天是一个值得纪念的日子。早晨操练之后，班长突然拿出一张奖状，交到我手里。我展开一看，是团部的板报评比，我负责的版面获得了一等奖。班长说，这是全班的光荣，也是一排的荣誉。班长同时通知我，晚上参加连里的会议。
板报设计和写作，是我到部队后第一个接收的任务，第一次报到签名，排长已经相中我了，说我的字秀气，架子好，是个当宣传干事的好料。以后排里的板报，就成了我的自留地。激动人心的八十年代到来啦。我当然十分看重这个革命阵地。一年来我勤勤恳恳奋发努力，关心国际国内形势，学习马列主义毛泽东思想，坚持四项基本原则，主动宣传党的指导思想与拨乱反正的方针政策。同时，我也借此读了不少书，尤其是一些新潮诗人的诗歌。这些新诗太新奇，太刺激了。跟我以前读过的普希金泰戈尔完全不同，也跟后来看到的李季郭小川很不一样。它们有很多被叫做意象的东西，它们晦涩、朦胧，像一个个浑浊的水晶球似的。我随便挑了几个意象，凑了几句，就成了一首赞美祖国的诗。我把它放在板报里了，没想到，居然拿到了一等奖。班长说，你继承了我党优良传统，有革命诗人的豪情与气魄。把我说得脸发烧，浑身发热。
一天兴奋地熬到晚上，跟着排长到了连里。发现那是一个党组会议。连长，指导员，各排排长全体出席，还有几个像我一样的新兵。领导们讲话以后，副连长宣布一个惊人的决定，一些新兵，将被确定为预备党员。他用带苏北腔的普通话宣布名字。当报到我的名字时，我几乎不相信自己的耳朵。
吴有法！预备党员，这是真的吗？我会成为一名真正的共产党员吗？
我当时脑子里哗啦哗啦闪过许多电影里出现过的镜头，刘胡兰，江姐，黄继光，邱少云，董存瑞-----炸碉堡，堵抢眼，烈火中宁死不屈-----
反正直到现在，我还是热血沸腾，一心想着为祖国为党献身，去托炸药包，坐监牢，粉身碎骨，勇往直前。
回来以后，我先给我妈写了一封信。老妈不识字，会让二姐读给她听。我晓得她的心愿，第一个就是让我入党。她不晓得哪里听来的难听的话，说党票是当干部的门票。我以后再慢慢教育她。
1982年8月29日。台风，大雨。今天总算来电了，台风毁坏了从梨花镇接过来的电线，下午刚刚接通。
其实从23号开始，气象台就发出强台风警报。我们连队对面的港湾里，出海打渔的公家与私人船只，全都回来了。可是这次的台风，有点狐狸精似的，像是在群岛之间作迷藏，像是走了，又频频回头，时而妖风大作，时而又悄无声息。结果有些渔民沉不住气，私自出海了。
26日夜里，终于出事了。我们接到通知，去钓鱼湾抢险——有船在那里遇到大浪，翻了。当时已是半夜，海上黑漆漆一片，风已歇，浪却高，我们到了那里，好像掉进地狱里，那里见得到倾翻的船只。我们用的电筒，照不到一百米。对付阔大的港湾，就像瞎子摸在稻田里，乱冲乱撞罢了。
后来忽然听到了呼救声。在呼呼风声和海浪拍击声中，那种声音像雨夜的猫叫，像黑夜中的萤火虫，时隐时现。这声音在我们船只的右前方，在之前放过一个航标灯，现在又撤掉的外航道口。
我们的机船靠过去，借电筒光照到他们侧翻的渔船。他们勉强抓着浮在水面的船沿，已经快支撑不住。再靠过去，到六七米左右，渔船上的人大喊：休过来，再过来浪头就把我们冲没了。我们想想也是，就大喊：那么你们自己过来，游上几米，我们扔绳子下来。
谁料他们是一男一女，那女的，还是个孕妇，实在是要生了，迫不得已才赶到大岛上去。男的呼应一声，女的干脆哭起来。
这下我们没办法啦，只有派人下去营救。我们急救小组中，一个是淮安城里人，不识水性，一个来自四明山，旱鸭子。只有我来自水乡农村，只有我下去啊。
我来不及多想，就跳进海里。海水就是海水，即使八月也是寒冷彻骨的。波浪像女人揉搓衣服一样搓动我，几米距离，好像游了十几丈远。我过去后，也不及开口，抓过一把木橹塞到孕妇身子底下。待孕妇松开船沿抱住木橹，我就拽着一头往前游。我使出了吃奶的力气。当时啥都没想，只想救人。后来指导员问我问题，我答不上来。我脑子里确实并没有“蹭蹭”闪出许多英雄形象。我也没有想到，如果自己一旦力气不支，也会立刻被海水卷走-----
直到最后营救成功。指导员跟我说，你将会记一个二等功，退伍之后，可以凭它让政府给你安排一个革命工作的！
我根本不知道有这样的政策。快退伍了，我把它当作党和部队给我的温暖关怀，谨记在心。
3、亚男
你好！我是汪亚男，一院麻醉科的。你是内科刘文英刘大夫的儿子？哦，有信，吴有信。你怎么会过来？哦，回家过年，听说有法现身，让你妈叫来的。你妈也在有法公司投了钱啦？投了多少？二十万？唉，你看。那个人，又飘走了！我跟你说，那个人现在啊，即使捉住了，就是一条四脚蛇，杀杀没肉，割割没血，光巴子一条了。你想啊，银行账户冻结，房产抵押，高利贷上门，原材料款亏欠，工人工资拖欠，伊现在哪，连身上的衣裳裤子都不是自家的了。伊还回来干什么，就该死在外面，永生永世不回来！
你想不明白，伊怎么会落到这不田地？
我跟你讲，是这里【她指指脑袋】，这里出了问题！同样是文化人，你跟伊不一样，你是正宗读书人，北京读书的高材生。【换成带山东味的假北方话】他是啥东西？舌头弯不过来，普通话都没我讲得像腔；半吊子，半瓶醋，脑子搭牢了，拎不清。
你想啊，在机关工作，你不研究点公关学，心理学，发展发展关系，提高提高情商，一门心思写什么诗——你想啊，九十年代啦改革开放啦，他还“湿呀干呀”专研诗词，什么豪放派婉约派，什么象征主义湖畔诗人，诗污腾腾臭气熏天的，谁来重用你呀！结果怎么样，像四角军棋里的一只棋子，职务始终不变。像中国象棋里的卒子，永远在边远地方冲锋陷阵，给人家当枪使。直到我老头子走了，轰隆，他一棵可以倚靠的大树倒了，他才想到出去闯世界。
是啊，那是94年。他离开老干部局，跟人合办了一个康城皇家娱乐公司。什么皇家娱乐？就是一家歌厅，一家舞场，一个饭店。用的是原先县委招待所的房子——你知道的吧？你读一中的时候，还叫县委招待所？对对，在梅峰山脚下，朝着运河，山清水秀的。他们把那排就平房装修一下，挂个红灯笼，装个霓虹灯，按个音响设备，找几个花花绿绿的小姐，就开张了。
本来，我就是干部子女，脑袋不僵化。我们两个人，他一个男子汉下海捞钱，我女孩子守住铁饭碗，这是最好不过的选择。是我，在他做出下海决定前推了他一把；是我，在他这个走路都好像尺子量好的死板脑袋里灌输了很多新东西；是我，让他这个泥腿子明白生活里可以有时装，VCD,茶艺，高档化妆品。可是，他们那个皇家娱乐，起先他还要面子只管饭店，后来娱乐到了超过我的想象，连“里子褥子”都不要了。
是啊，那个时候起，吴有法变了。慢慢地变得我不认识了。我跟你讲，他在哪家娱乐公司里干啥勾当，我不知情。这种事，家里的老婆总归是最后一个晓得的。男人，不像我们女人，好恶写在脸上。他在外面干了坏事，回来掩饰得一点事儿都没有。他那时候身体强壮，一个晚上做那事做两回三回，都不是问题。我能怎么办哪？动用自己全身感觉器官呀，仔细观察，摸，闻，嗅，寻找他出轨的蛛丝马迹。
最后连盯梢都用上了——想想当时真是傻。那么个人，他在机关做官，出来后做老板，从一个极端走到另一个极端，都是不正常的。他就是个疯子！傻瓜！神经病！可我当时就是爱他，陷在里边出不来。
后来的结果，你也晓得啦。不过我今天跟你说，离婚，不是因为他出轨，而是我愿意成全他。他这个人，从骨子里是个阿乡，农民，他重男轻女。他在我们女儿五岁以后还把她当作儿子。他下海一个重要原因，是当干部的必须计划生育。下海了他才有机会交罚款再添一个儿子，可惜我后来得过盆腔炎，不能怀孕。而他，就把他的孽种播到别的女人身上去了。
我后来找到那个女人住处去啦！他们在皇家娱乐的后面弄堂里租了一间套房。我找去时，那个不要脸的女人坐在门前的藤椅里晒太阳。脚下是一只眯着眼睛晒太阳的白猫。我进去时，她还这样，喏，这样看着我，像一个临产的幸福的产妇。而吴有法呢，在里边的厨房里炒菜，闻声出来，腰里还围着一个蓝色的发黑的饭单。他娘的，像个电视里做炒菜节目的刘仪伟。
我当时还能做什么呢？脑子里一片空白。现在回想起来，只剩下那只白猫的一声惨叫。
