黄立峰
网站用户
六、访谈资料
老杨【门卫】
老板，我跟你讲，我有个办法对付猪头阿王。啥办法？讲起来，要先说说猪头阿王跟伊屋里的人。
阿王这“肥尸”，跟我同是杨家湾人，我是看着伊长大的。伊拉老头子桂法，同我是赤卵朋友。桂法绰号“酒醉子”，“酒醉子桂法”。桂法本来是个老实户头，生产队辰光干活卖力，人称“做煞乌龟”。有一回被人推荐去管队里的机埠，偏偏不巧，后村的一只马达被人偷去了。队里报了案，上面派人查了很久，都没查出结果。之后村里传出话来，说是桂法自家做了手脚，是监守自盗。这下好啦，桂法跳进黄河也洗不清啦。有一段跟个“毒头”【疯子】似的，见人就跟人说，那天几点几点伊在啥地方干啥。人家听了就笑笑，不说相信，也不说不信。桂法急啦，跟人说不清了。然后就开始喝酒，天天喝得醉醺醺的，然后抓住一个，就跟人家说那天几点几点他在啥地方干啥；抓住一个，就跟人家说那天几点几点他在啥地方干啥。弄得人人都躲伊，包括伊的儿子阿王。
我再跟你说说阿王。这户头小辰光发育早，十二岁就出卵毛了。那时候村里小孩都在龙溪里脱光了游水，伊老早不肯光屁股了。老头子是“酒醉子”，不管伊，伊读书不上心，逃学，找对象，这辰光得了“猪头阿王”这个绰号。长到靠廿岁，嗨嗨，才发现发育太早了，十六岁就长足，嘴边都生胡子，这身板就横着长，跟人家一比，有点像矮子跟班了。懒惰，馋痨，贪玩，一日到夜泡网吧。
直到有一年，伊姆妈被伊“酒醉子”阿爸打了一顿，突然跟人家跑了。后来听说是做啥传销去了，一去不回。没隔多少辰光，“酒醉子桂法”也出事体了。从镇上回村里，不晓得怎么一来，被一辆挖机带到路边渠道里。渠道水浅，不过齐腰深，“酒醉子”居然淹死在里边了。
一夜之间，阿王成了孤儿了。
还好，开挖机的有钞票，赔了四十万。十年前，四十万不错去了。
这件事对阿王打击很大啊。人嘛，经历父母丧亡都是大灾难，伤筋动骨的。之后几年阿王长大了，规矩了。在镇里大公司“振兴木业”寻了个管仓库的工作，天天早出晚归上班。
嗨，有句话叫“狗改不了吃屎”，人啊，有些秉性是改不了的。阿王日里上班，夜里开始跟人去玩牌。跟你讲，有些人哪，天生没有“打算”。不像你们做老板的，进厂多少，成本多少，卖出多少，除去工资、税收、能耗等等，最终能赚多少，都有一个打算。有的人天生没有。譬如玩牌，有多少实力，就玩多少大小；还有更重要的，牌风牌运，时好时坏，钞票一会儿赢得很多，一会儿又输光，潮水那么来，潮水那么去。那么你的主意要好，今天赢了，见好就收；明早不顺，趁早收手。对吧？聪明人都懂这个道理。
但是阿王不懂。这就叫没有“打算”。好，四十万洋钿，不知不觉，输进去啦。之后没有钞票啦，只有等上班工资过日脚了。工资一发，还是忍不住，小来来，结果怎么样，半个月不到，把一个月工资都输光了。这辰光填了个绰号“倒头光阿王”。这是另外一种没“打算”。
像伊这种人，个个村坊都有，过去旧社会叫“白相人”，现在叫“混混”“拖鞋爿”。原先还有田地产业，吃不饱饿不死，如今好些镶边街上，连土地都划掉了，都上班了，连口水都要出钱买了。再没打算，就麻烦了。
没钞票了，下半月怎么办？跟人借钱！今天跟这个借，明天跟那个借。说下月发了工资还。下月发了工资，又扎进赌场里去啦。一输，还不出钱了，再借，找没借过的人去借。直到最后，厂里十有八九，或多或少，都借他钱了。他呆不住，逃出去了。不晓得现在这个“肥尸”在作啥营生，东来西去，一年也不见几回。估计没啥好事情。
前两年阴历过年，伊会到村里亮亮相，有铜钿了，叫一群狐朋狗友上镇上酒鬼，吃龙虾，吃甲鱼，撑场面赚面子；没铜钿了，像只瘪三，一家家蹭饭吃。烟瘾来了，香烟屁股都要拾起来吃几口。
年一过，邻居都要春耕啦。他哪里还管他家田地，跑得无影无踪了。
老板，伊盯着你，是人家指使的吧？我跟你讲，我说的办法，就是跟伊谈谈，给他一点好处，让伊放开你。伊那种人，有奶便是娘，替人家当狗，扔给伊一块骨头，伊就专心致志啃骨头啦。
你要是不便，我来帮你谈。我不要你啥报酬，弄根香烟吃吃就够啦！
吴有法日记两则
1987年3月12日。阴。工作太忙，多日未写日记。今天遇到一件要事，苦于无人可以商量，睡前把它们写下来。
午饭后，办公室范大姐忽然把我叫出去，塞给我两张电影票，关照我：“电影时间是明晚八点，作为男方，你提早半个小时到影院门口去等姑娘，买点吃的，玉米花话梅糖或者傻子瓜子；再买上一束花——这叫物质文明精神文明相结合。”
我惶然看着影票，不知该不该接过来。范大姐急了，嚷道：“喂喂，你是军人哎，怎么也扭扭捏捏？我可是咱们文化局的月老，市里婚介所的顾问啊。我一双眼睛是很‘毒’的，老早看出你不是池中之物，你需要这份婚姻。好风借力，晓得伐？”
我不知说啥为好。范大姐介绍的对象，县官女儿，一院医生，与我一个农村人相差太远，我一直不敢多想，也以为范大姐只是逗趣，谁想她热心而立刻行动？
我接过影票，心里还有犹豫，私下想，范姐，你说我非池中之物，不敢当啊！一个人进了机关，便是林黛玉进了大观园，需处处谦虚谨慎为要，岂能那般张狂。细想来，大约是我常常读点诗歌，或者偶尔读哲学书籍之故吧。
偏偏这个时候，我们文化局后面的院子里，有几个人在放风筝。有的风筝已经飘过院墙，飞上蓝天，有的还没有探头，摇摇晃晃，沉沉浮浮。范大姐看见了，借题发挥，问我：“小吴，你看那些风筝，晓得为啥有的能一飞冲天，有的却摇晃沉浮，老是上不去？”
我当时没有回答，直到晚上，才有了些许领悟。
我从小不曾放过风筝，没有想过这个原理。总觉得革命工作，没有高低贵贱之分。风筝飞得再高，总有一根线牵着——这样的常理。
此刻我却忽然悟到范大姐说的现象，风筝需要借到风力，才能飞得起来；只有到了超过院墙的高度，才能趋向平稳，在上面自由翱翔。就是说，需要一定的高度，需要相应的外力。
1988年12月20日。晴。晚上翻来覆去睡不着，还是爬起来写几句。
单身日子快要结束了，忽而想起拉伯雷一个关于婚姻的故事，巴奴越在婚前跟邦太葛吕哀谈婚前的纠结。我此刻心里也出现了巴奴越和邦太葛吕哀。
邦太葛吕哀说：男大当婚女大当嫁，老兄啊，你由农民到军人，再到复员成为一名干部，如今步入婚姻殿堂，乃是顺理成章之事啊。
巴奴越说，是啊，但是我刚刚看了钱钟书的《围城》，感觉他说婚姻是一座围城，很是贴切。我不知道该不该立刻跨进围城啊。
邦太葛吕哀说，嗯，有道理，恋爱不妨随便谈，结婚还是慎重些好！
巴奴越说：可是，我已经26岁了，开年27，吴村的同龄人，小孩子都在晒谷场上跑了。
邦太葛吕哀说：那好，你抓紧结婚就是了。早生儿子早得福。
巴奴越说：可是，我到现在——下个月就要办喜事了，还不晓得自己是不是爱她？我怕结了婚，琐碎事情一多，磕磕绊绊，更没有爱意了。
邦太葛吕哀说：天哪，那你就不要结婚吧。
巴奴越说：可是，我那位，汪亚男汪医生，大我三个月，比我还急呢；更何况她可是大人汪主席的千金，别人家都说我是做乘龙快婿驸马爷，哪能摆架子拖延！
邦太葛吕哀说：天哪，那你就抓紧结婚吧。
巴奴越说：可是，我还是忐忑不安，连我家里老妈都不放心，两亲家地位太悬殊，我妈从乡下上来，到汪家那份不自在哦，做个老妈子都嫌寒碜。我见了老丈人，也是像小时候见了先生似的。
邦太葛吕哀说：天哪，那你就不要结婚吧。
巴奴越说：可是，我已经被汪亚男“拿下”了，她已经“有了”，我身负男人责任，没有选择了啊！更何况，有了那样的老丈人，才能让我好风借力，踏上仕途！
邦太葛吕哀说：天哪，那你还有啥说的，抓紧结婚吧。
玉莲【一】
你说啥呀，我还旧情难忘？乱嚼胡道！脸红了？那不是一大早颠来颠去，又叫船又叫车，忙嘛！你看，本来还冷得缩缩动，这一来，热得身上都出汗了。好啦！人跑掉了，安耽【方言，放心】了。你说说这个人，过去就这样，像影片中的武侠，轰一下，来了；待一个时辰，唰，又人间蒸发，走了。后来跟我离了婚，就连这一“轰”一“唰”，全都不见了，只剩下女儿，还有抚养费让他交，像一个风筝线，还牵着。啥人想，今朝又来这么一出！
吴有法是我的前世冤家！说起来，他还是我半个老乡呐！为啥说半个？我爸妈作为右派下乡，在钟镇吴村呆过很多年。我是生在吴村的。当然喽，我比他小交关【很多】。他不认得我。我留存他唯一的记忆，也只是他当兵穿军装的样子——后来想想，多年后再交往跟他很亲热，跟那点有关系。
后来我爸平反，我们也离开了吴村，回到仙潭。本来像两颗不同天体的行星，永远在各自轨道飞行，永远不可能交汇。吴村不是我老家，是我爸的伤心地——过年过节都不会再去。
嗨！冤家就是冤家！十几年后在康城又碰上了！
大学毕业，我那个冬烘脑袋的老爸逼着我回来，找了个叫做“物资公司”的国家单位工作。不到一年，“物资” “粮食” “外贸”等国字号相继解散了。
去哪里？我能去哪里呢？当时有许多人去海南，我连杭州都去不了。我爸妈不让。“物资”贾经理把我介绍到“皇家娱乐”，那是原县委招待所改造而成的。
到现在我还记得去报到那天的情景。九月初三，梅峰山下，老招待所像座城堡。路边全是桂树，桂花香味那个浓啊，鼻子管【注：鼻子】都要掉下来。进门之前，心砰砰跳。楼道里有熏人的烟味，有遗落的酒瓶，也有比桂花浓郁的香水味。转弯口有面落地镜子，我照一下自己，感觉别扭得起一身鸡皮疙瘩。贾经理嫌我太土，要我抹了口红，那红色显得刺目，弄得嘴巴跟鸡屁股似的，跟我一身的学生裙很不相称。
进门才知道，一楼是饭店，二楼是棋牌之类，三楼是歌舞厅。经理室在二楼，楼道到底。楼道里油漆味道很浓，夏日里装修过。
是啊！那时候“皇家娱乐”的经理是他，吴有法。可我们起先不认识。他比当兵时候胖了，脱了军服穿个T恤，板刷头,国字脸，下巴刮得光光的，全无当年新兵黑瘦样子，我哪里认得出来！至于我嘛，八岁小丫头到二十多的大姑娘，你说变化有多大！
贾经理把我交给“吴总”——称他为“真经理”。意思是自己算“假”经理，吴总才是真的。吴有法当时看我，眼色就不对。那种眼神，我很难形容。没有没有。有法看人不好色！像家里种玫瑰月季的，突然看到了兰花？或者是天天吃荤菜的，见到一盆芦笋？反正上下打量我之后，只管摇头，对贾经理摆手道：“不来使不来使！白萝卜放在染缸里，汰不清爽——我招了伊，害人唻！”
贾经理一边出去一边道：“我不管，你答应好了就把人留下来，讲闲话算数！”
这辰光我从吴总声音里听出了钟镇口音，再看伊相貌，眉眼鼻头，想起了那个当兵的吴有法，就笑着看他道：“有法伯伯，你不认得我啦？”
伊还是不认得我啊，看我叫伊“伯伯”，很意外，眼睛瞪得老大，又上下打量我。于是我只好自我介绍道：“我是达夫先生的老丫头玉莲啊！”
伊当即一拍脑门，然后伸出一双肥厚的大手来。我受宠若惊，也伸出手去。那个人啊，当时还是文绉绉的。举止间有军人的干练，有官员的气度，然后看我还有长辈的慈祥。热情招呼之后，严肃地说：“丫头，你不适合这里——不是我不要你！”
我急得眼泪都来啦：听老爸话回来工作，不到一年就下岗，难道要我回父母身边吃老米饭【注：啃老】啊！
看我一哭，有法为难啦，两只手像搓绳，擦擦搓着，又抬起右手，搔骚右耳上的头皮。最后开口问道：“那么你大学学的是啥？会计？统计？营销？”
我说我学的是文秘。
他当即摇头道：“不来使！没用！招你做了秘书，我家里那个还不把你撕啦！”
我当时不知道，他家里有个母夜叉，厉害到何等程度，跪搓衣板，睡钢丝床，都是家常便饭；盯梢，拎耳朵，掐得青一块紫一块，也不稀奇。我当时灵机一动，也学了贾经理的腔调说：“我不管，有法伯伯，你答应了就得留下我，扫地擦窗台我都干！”
他咬咬牙，果断地答应道：“好吧。留你。不过你可是大学生，哪能让你去端盆子掏阴沟做下人！”
结果他没让我去一楼饭店，怕我吃苦；也没进三楼歌舞厅，怕我变坏。也没有放二楼他身边，怕他老婆打过来。他在二楼为我专设一个茶艺室，给人表演茶艺。——当然，那是幌子，实际上我的主要工作还是给他打下手，做秘书。
我怎么懂茶艺？我奶奶是潮州人啊，我报到后回家一趟，跟奶奶去学一点，回来现学现卖啊！嗬嗬！
玉莲【二】
你说啥？还想晓得我们怎么好起来的？说起来，还真不是你想的那样。哪样？你说呢？世面上人们怎么想象男上司和女秘书的啦！办公室恋情，成双成对出入各种场合，喝酒，唱歌跳舞，最后上床。都是自然而然的大俗套。但是，可惜，我们没有。有法是军人出身，又做过几年官，不同于一般土包子老板。这个人当时还保留军人作风，初夏还是长衣长裤，每日早睡早起，天不亮就在山脚下跑步；到了深秋，该穿毛衣了，他还用冷水冲澡；再过一两个月，冷得下雪结冰了，他就冬泳——后来才知道，他那么起劲锻炼，一是因为习惯，二是排解心里的压抑。他说家里那个母夜叉，一直给他无穷的压抑感。
是啊！是我先默默喜欢他！
他那个办公室的书架上，跟其他老总的完全不同。人家放企业管理与市场营销，赶时尚的，放几本郎咸平、卡内基的著作。吴有法呢，架子上放许多诗集，大诗人普希金的，泰戈尔的，雪莱拜伦的，还有毛主席诗词。除了诗词，还有《厚黑学》，《台湾诗选》，《芥子园花谱》等等杂七杂八的书籍。
很长一段时间，他与我男女授受不亲啊！真的。有饭局，他从不叫我去陪；有客人要上三楼白相，他也是赤膊上阵。更不要说那些剪彩呀，展览呀，联谊会呀，等公众场合了。——他不是怕我这白萝卜染黑了嘛！他要做长辈保护我嘛！他老是说，好钢要用在刀刃上，你是大学生是人才，我要爱惜。嗬嗬嗬，你说的也对。他是不想让我被别人染指，他要独占我。他那种追我的方法算得上欲擒故纵——他起初根本没追我。
直到后来他老婆介入。直到他最后被逼上梁山——有些感情，本来是藏在地底的，一逼，像是点了一把火，开了一个洞，冒出来，烧起来了。这一点，你如果是过来人，自然会明白的。
他开始喝酒，把自己灌醉。你知道，醉酒的人各有各的醉态，有的呕吐，有的闷睡，有的手舞足蹈，还有的说话滔滔不绝——他的醉态是与众不同的：跌跌撞撞跑到梅峰山上，躺倒御碑亭下面的听松石上，仰脸看星星，说胡话，哈哈大笑。
知道梅峰山御碑亭吗？相传乾隆下江南时来过，题了一块碑，后人就造一个亭子。亭下有块条石，两米左右长，上面像磨刀石一样平的，所以城里人美其名曰“听松石”。其实哪有松树，后面种着大片竹子。
我是在自己宿舍的窗口看到他的身影的。酒醉子嘛，歪来倒去的。不放心，跟着出去了。梅峰山就在我们背后，我们平日里白天都不上去。那会儿是清冷的月夜，路面上全是闪亮的露水。西风吹动竹子的柔梢，发出萧瑟而瘆人的沙沙声。我给自己壮着胆子，拾级而上。
你说什么，我说话诗文绉绉的？不好意思，读文科的，改不了酸溜溜的毛病。
我上去，到半山腰，靠近御碑亭，四下里搜索，人呢？那个身材魁梧，摇摇晃晃的人影不见了。再往前走，到亭下，忽然听得旁边有人大喊：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，来，干！”我吓一跳，回身一看，在那块棺材似的大条石上，躺着一个人，仰面朝天，伸手向上，大口喘气，发酒疯呢！
你想，男人再强壮，再年长，即使是你的顶头上司，在那个时候，烂醉如泥倒在石头上，都会是弱者，是孩童，是需要女人爱护帮助的对象啊！我过去，先喊他，提醒他回去。他摆手推辞道：“你是啥人，仙女？天子呼来不上船，自称臣是酒中仙，我才是酒仙！”
我拉他不动，又怕他受凉，只好脱了自己的外套，给他盖上。我坐到一边，他居然把头枕到我腿上，闭着眼睛，像个孩子一样哼哼着。我催他回去，他不予理会。夜凉气息将我包围，我抱拢胳膊。静静看着那个中年男人酒后失态，若清倒浑【方言：糊涂】，忽而文绉绉地盯着我道：“你说，婚姻到底是围城还是坟墓？”不等我回答，又自己答道：“都，都不是——是，一座监狱！无期徒刑！”
我当时对他与老婆的关系了解不少，已经默默喜欢他了，所以反而不赞同他的观点，劝他道：你不要瞎说，家庭是人生的港湾，不要那样抱怨。
他一听激动啦，猛地抬起头来看我，两只瞪圆的眼睛像夜晚的野狼似的闪着光，问道：“莲儿，你说，我将来躺倒铁板上，会不会敲脚部头【注：脚后跟】？”
我年轻，又从学校走出不久，不懂他话里的意思。他当时也不作解释，只是伸手抓住了我的手，牢牢捉住，然后，又把我的双手放到他胸口。这是那个男人第一回大胆地用动作向我表明心迹。我几乎吓得逃走。可是我想把手缩回来，反而促使他一把将我拉倒，然后----不说了。
你倒是明白他那句话？啥意思？躺铁板我知道的，死了火化嘛！敲脚部头啥意思——哦！后悔！后悔什么？男人一辈子只睡过老婆一个女人，要敲脚部头？哇呀，难听死了。我当时要是晓得这个意思，或许就不答应跟他好了！
是啊！人生没有那么多假设。该来的，它自然会来。
玉莲【三】
我说嘛，不是你想的那样。该来的，不是那种男女关系的事，而是吴总的老婆，汪亚男，那个母夜叉来了。
那天店里来了贵客——文化局的新局长，是个这块拉块的苏北人。文化局嘛，吃饭之后还要来点文化呀，有法酒后一激动，就让我给表演茶艺。本来，表演茶艺也没事。偏偏那天我穿了件旗袍——那旗袍，是有法请教了他老婆，让人订做的。汪亚男哪里晓得是给我做的！她不请自来，为的是找有法的茬子。结果，正好看到我在表演。
茶艺表演嘛，也就那些程序，你懂的。先点香，营造一点气氛；再洗杯，吸引眼球，做准备功课；再投茶，就是放茶叶，再润茶，再冲茶水，茶叶泡好啦，再是奉茶，奉嘛，端到各位客人面前呀。
接下去是客人共同参与的环节啦——还要言语指导客人，有赏茶，就是用眼睛看；闻香，用鼻子与内心感受茶叶的清香，最后是品茶，客人一个个细细品尝。待客人们一个个上来自己泡茶时，我才发现其中有个女人，注意力不在茶上，直勾勾地盯着我，盯着我身上的旗袍。
那件旗袍是紫红色的，束身，开衩较高。我那时人胖，白，紫红旗袍一穿，特别显眼。那个女人就死盯着我的脖子和胳膊，好像要在那里找到某些证据。后来我才知道，她的证据是我身上的旗袍，同时，我的年轻白润的皮肤也刺痛了她。
第二天晚上，有法又喝得酩酊大醉。醉倒在一楼小包厢里。
我下去时，他还嚷嚷着要去山上的御碑亭，要躺到听松石上去看云。其实他烂醉如泥，哪里还走得动！我使尽吃奶的力气，把他扶到楼上房间去。
起初还有大堂小李和歌厅张姐帮我，三个人扛头杠脚，跌跌撞撞上楼。到了经理室外面，张姐朝小李使个眼色，他们就偷偷退出了。
那天夜里，有法吐了五回。他像个小男孩一样哭哭笑笑。他断断续续地说汪亚男那个母夜叉如何折磨他。你想想，我们女人，天生的有一腔柔情的，有温和的母性。尽管我比他小一辈，可是我看他那副样子，还是心里难受得像自己的孩子在外面被人家欺负了似的。
他不跟我说具体的细节。男人嘛，再诉苦也是简略的，隐忍的。老婆怎么罚的，下跪，扭大腿等等的，怎么好意思说！他一激动，就嚷道：“叫老子滚蛋？有种就别回来！不回就不回，老子怕个鬼呀！”
我能从他的话中听出他们吵架吵到了怎样的程度，能了解有法在那个家里的地位。他一个乡下人，一个退伍军人，在那个官员家里，是怎样的被人冷待。他以前必须时时记住，自己的一切，都是这家人给的。离了这个家，他什么也不是。何况还有那样一个老婆——那个女人喜欢他的时候，对他说他要是辜负她，她就把他阉了；不喜欢他的时候，就恐吓他说，你要是敢有外心，我就弄死你。他做这个局那个局的局长时，女人嫌他不来事，不会向上爬，又不会赚钱；他离开单位，下海经商了，开始赚钱了，她又怕他变坏，处处提防他。那个女人做医生，是给人看病的，其实她自己病的不轻。
他吐过一回，我就给他接一回。然后倒掉呕吐物，给他擦洗。冷水一擦，他清醒一点，就伸手抓住我的胳膊，说：“她说要我滚蛋。滚蛋就滚蛋！谁怕谁呀？你说是不是？”
我怎么回答？我跟你讲过，我们的事不是别人想的那样。不是他，一个老东西，一个上司，利用他的权，他的钱，他的年岁带来的泡妞经验，来拉拢我这个涉世未深的少女。不是这样的。是我，像个圣母似的，要拯救他，保护他。是我，这个晚上以后主动追求他的。
跟他接触一多，对他了解增加，那种在他酒醉伺候他时特有的感受，会在别的场合一样显露出来，那里有对上司的敬畏，对这个男人那种军人加文人的气质的喜爱，更有对他生活境遇的怜惜。我是一步步陷进去，直到决定和他在一起的。
当然，我家里，特别是我老爸，那是反对的。他们死也不答应我找那么一个半老头子！但是，这种事，父母往往鞭长莫及，反对无效。你懂的！
这个晚上还做了什么？他喝成那样，还能做什么！阿弥陀佛，你们不要这么八卦好吗？
