黄立峰
网站用户
八、访谈记录
吴有法日记两则
1992年10月22日。晴。【离开单位】
1996年5月16日。雨。今天社保局通知我去办理自交养老保险的手续，自此，吃公家饭，做人民公仆的日子正式结束。也就是说，四年留职停薪的待遇终结了。回来后公司几个下属得知，竟然略备酒席以示庆祝。席间感慨，多饮几杯，至此仍然微醺。此刻妻儿已睡，竟又反侧难眠，写上几句，一吐心中块垒。
“下海了”。今日起真正下海了。十多年前我也曾下过一次海，那是为了抢险救灾，为了此后立军功，当干部——事实也是成功了。人生有那么一两个机遇，抓住了，就能改变你的命运。
现在呢？是学会了放弃，学会了抓住另一种机遇。是福，还是祸？
这种关于祸福的计较，汪亚男已经跟我探讨很久，分析得很透彻深入。女人是一种什么样的精明生物？我辈乡下男人望尘莫及。
我自己呢，倒是老想起当初离开老干部局时候的心理，一句话，小爷我不伺候了！
回头想来，当初自己也是借助老丈人的隐蔽上位，乃至于个把吃我酸醋的文人，借左思的“幽幽涓底松，离离山上苗”嘲讽我。那酸臭文人哪里知道，老头子没几年就离了休，人走茶凉，惯于站队式思维的官场，给我的那种优势，很快成了劣势。改革年代，干部时兴三化，年轻化，知识化，革命化。所谓长江后浪推前浪，我辈几年副局长一做，也就被拍到沙滩上了。
这是一个令人眼花缭乱的年代！一个狄更斯《双城记》开头阐述的年代！一个镀金时代！
回想起来，我走出今天这一步，除了汪亚男的一再催促，还有一个促发点，就像一团点火石，一声发令枪。至今记得那个饭局，书记与我乘着酒兴谈论诗歌，书记是老派，讲老杜，李后主，讲雪莱普希金。我说象征派，朦胧诗。后来就斗酒，装疯，书记要我钻桌子，我竟然不从，说“士可杀不可辱”。书记就恼了，说我是“粪坑里的石头”，说我是“土豆装洋山芋”-----本来酒后失德，无关大局，谁料那是我与书记交恶的一个开始。
人际关系就是那么奇怪，你在特定的场合不小心放的一个屁，都会影响你的前程。你的性格，你给领导留下的一点印象，就是你的命运。这就是中国式政治。
今天开始，我可以跟它保持距离了。
阿珠
你好，你想听我聊聊吴有法——我那个大表哥？
嗯，其实我对他，原本不大了解。在我们老家，相差七八岁就不是一代人，不在一起作伴的。差四五岁就各干各的，大的种田，小的晒谷；大的捻泥，小的摸蚌。连看戏赶集小的都跟不上脚步，俗话叫“小猪吃糠，轧不上帮”。
何况他早早当兵出去，离开村里。留给我们的印象就是一个解放军，一个公家人。光鲜，体面，威严得很。
后来他不是到县上做官了嘛，村里常有人去找他。找他啥事？寻工作啦，拉关系啦，还有打官司。他还有个当县太爷的老丈人啊！其实我哥有财也找过他，让他帮着结识县里的工商税务，让他批准企业用地——他那时在土管局。连后来阿信找工作，也是他做红娘，给我们联系教育局长办好的。
他那时是啥样的人？军人！公家人嘛！讲政策，讲原则，公事公办，不徇私情，不谋私利。他帮村里人，永远只在政策允许范围内，按照原则办事。村里有时想拿他做靠山呀，譬如捞块地，办个厂——靠不着！他清高，不理睬镇上村里的小官。有时又想拿他做挡箭牌，譬如想偷偷生个二胎，做个走私买卖——挡不住！他像是包公转世，清正廉明，刀枪不入的。
其实我后来才晓得，他那是书生意气。跟我们家阿信一个德性。他读书没有阿信那么读得多，但是一定是被有些书给弄糊涂了。像有些电器线路，读着读着线路搭错了，人的行为就会违反常规。你想啊，在机关里办事，你是军人出身，根红苗壮的，你还有老丈杆子扶持，还不芝麻开花节节高啊！可是那你得上上下下搞好关系呀，也得八面玲珑四面光呀，看看他，怎么就没有年年进步，反倒越混越小了呢？
再后来，听说他下海了，办了个皇家娱乐公司。我和有财都曾经给他捧场，带了客人到那里去玩。他那公司是县里第一家吃住玩一条龙服务的时尚公司啊。有后台，有各路神仙，有我们这些乡亲支持，你想呀，好好经营，不出几年就是一家星级大酒店啊！
可是他呢，搭了个林黛玉似的女人，弄得离婚，净身出户，最后带着女人逃离。又开始重起炉灶。这可是十八九岁毛头小子干的事！你想呀，不是脑筋搭错的人，哪会像他那么稀里糊涂！
就是在他离婚又离职开始另做生意之后，我跟他来往才多起来。
他给我的最初印象，就不同于一般的生意人。有啥不同？这么跟你说吧，我是最早走深圳跑供销的老生意人了，就从来没见过他这样的怪人。都知道干我们这行的，总是要端着人家的下巴讲话的。他倒好，直接走上层，要批文，要俏货，要地皮，自上而下，能做就做，不做拉倒。
是啊！那是十年前那一套，计划经济时代的残余。呵呵。所以他像个官商，我帮他办事，还孝敬他香烟。这个人，衙门里待久了，伸手牌吃多了，人情世故一套不大懂。
结果？境况怎么样？你想啊，那是95年以后了。世事变了。他那套大爷似的做派，不灵了。就像瞎子打枣，有一杆没一杆的。他的生意，结果也有一餐，没一餐的。他那个林黛玉的爹不干啦，逼着林黛玉离开他，最后他自己脖子一硬，又净身出户了。
我是在那个时候跟他接触多起来的。他离家以后曾经窝在阿信的筒子楼里。三天两头地到我们现代城新房里来蹭饭。他令人讨厌地教阿信抽烟，要阿信陪他喝酒。喝了酒，他们就嘴里屎污腾腾【方言：讲斯文】的，说八十年初的诗歌，念外国诗歌。我戏称他们放洋屁。他们笑着把声音放得更响。我那时觉得，八十年代真是一个奇怪的时代，像我大表哥这种乡下人，居然也会像阿信这样的读书人，也会被那些“湿呀干呀”的弄得疯疯癫癫。
然后他们酒醒之后，回到现实中来，就分道扬镳了。阿信是教书匠，刚刚与我结婚，被我牵着呢。有法已经走出去，下海，离婚，他没有回头路可走了。我那时巴不得他快点离开。我怕他带坏我的阿信。他走那天我亲自去送，不让阿信同去。我希望阿信不要联系他。
三年后我再碰到他，在滨海一家娱乐总汇里。他已经变了一个人。发型，由平头变成了包头；面颊额头，像是打了蜡；下巴添了两层。身型宽阔许多，肚子明显地腆出。最显眼的是他那身衣着：培罗蒙西装，金利来领带，鳄鱼皮带，普拉达皮鞋。这个人从头到脚，由内而外，都好像变了一个人。
他说他已经涉足地产行业了。
我说那么你是想跟我嫂子丽萍一起做吗？
他摇头道，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！天生我材必有用，直挂云帆济沧海----又开始胡言乱语了。
有意思的是，他这个人是个福将，天生的有财运和桃花运紧紧跟着。这个年代，整个中国都是一个大工地，他做房地产，又是个天生的大生意人，能不做得天翻地覆、赫赫有名吗？
“三德子”
你好，兄弟。找俺唠嗑？说说咱吴班长？你要不嫌俺磕碜，俺就跟你胡嘞嘞。
俺跟你说，吴班天生就是干大事儿的人。人呢，生下来就是各种各样的。就像造房子，有的人适合做梁子，有的人适合做门框，有的就只能做个拖把。
在连队的时候，人人都知道吴班写得一手好字，经常有文章在宣传板报上登载，在喇叭里广播。俺到现在还记得他的字，写在板报上的，方方正正，有棱有角的；给俺留的条子，那叫一个龙飞凤舞。问他练过啥体，他答：“毛体”。最尿性的是他读书多，读书读成了“山炮”【注：书呆子】。他当时可以留下来做志愿兵，到今朝指定是师团级干部。可是他就是想回去，他把老家描绘得比天堂还美。他听俺们唱“谁不说俺家乡美”，就笑俺瞎嘚瑟，他那家乡才真正叫美。其实俺也不是土包子了，都看到了。江南确实是好，冬天外面都是绿色的，不像北方，暴土扬尘的。
后来退伍，他就回去了嘛！俺没回老家，在萧山找战友介绍一个工作，留下来了。好多年，俺们都没啥联系。主要是俺的问题，混的不好，跟人家一比，就像坐车，人家坐的是奥迪宝马，俺们坐的三轮车，不是一条道啊。他回去以后，做他的驸马爷，做他的公务员。俺离得远，他帮不了忙啊！
再后来，听说他下海做生意嘞。俺当时还不相信嘞。吴班这个人是个酸腐书生，要搁在梁山上他就是个智多星吴用，哪能成为白胜那样的人呢？直到几年前，听说他在杭州西城买了写字楼，成立那个叫桃源房产公司。他吃下运河两岸大片地段，进行开发，广告做到俺住的九溪来啦，俺才知道，哥们摇身一变，成了地产大佬了。
那年中秋节后，一个战友到杭州来玩，俺俩一时兴起，决定去看吴班。咱先坐的是公交，到了城里再打的。那不只晓得公司名字，还是打的，出租司机都贼厉害，报上公司名儿，他准能给你找到地儿。车子七拐八拐，咯吱一下，停到一幢大楼下面了。那楼不高，贼宽，贼气派。俺们一下车，刚好对着售楼部的落地橱窗嘞，那里边的热闹景象，进进出出的人员，一下子把俺们镇住嘞。
进门，往里边走，那地面光的，亮的，让俺们俩直觉着自家的鞋子埋汰，身上的衣裳忒寒掺。售楼小姐以为俺们买房啊，引俺们去看沙盘。俺们哪有那个心思，一直往里走。到了楼梯口一看，经理室在三楼，要坐电梯。那电梯倒也没啥，一上三楼，出电梯，进过道，一块大屏幕把俺们拦住了，下面一张写字台，边上一个保安。写字台后面一个女的，长得像啥冰冰似的，开口问道：“找谁？”
“吴班吴有法！”俺战友先答道。
“找吴总？你们有预约吗？”
“预约？俺不知晓预约！”俺说。
“那，最好是，约了再来。”女的脆生生的说。
“约啥约，你给我通报一下就是了嘛！”
售楼小姐势利眼，看俺们老土，张嘴道：“通报不了，吴总正在开会。通报了也得明天见你们。”
俺是做门卫做下人的，闭门羹吃惯嘞，没说啥。那个战友不干啦，骂道：“怎么啦，你狗眼看人低啊，看不起咱啊！打电话——给咱通报！”
那小姐一看架势，冰冰变成某部宫廷剧的太后了，提高声音道：“你想怎样，寻事还是捣乱？大龙，你过来！”
叫大龙的保安过来了。狗日的整个一中国版的泰森，中秋了还只穿个背心，露出两只蟹钳似的大膀子，臂弯里两驼疙瘩肉，索索的动。早上十年，俺们两个当兵的，多半会跟他干一架。这会儿哪有那些闲心，再说也不过出来玩玩，犯不着伤筋动骨的。后来才知晓，狗日的是那几年市里的散打冠军，要是俺们两个动手，一准被他削，削趴下喽。
后来咋会见到的？那吴班自家出来了嘛。他送一个客人出来，俺们刚好也要回去，他看到了。他不是那种“一阔脸就变”的人嘛——那是他的话，俺哪能说出那么高深的话来！
好啦！他把俺们领进去啦！参观他的公司，看他的办公室，见他的秘书——这秘书是大学生模样，脸不像冰冰，像秀气的子怡了。说句实话，那办公室不大，他那公司人也不多。里边的人员也是身兼数职的。像子怡的秘书，其实是会计。俺们出来的时候，那个保安大龙陪着出来，最后坐上了他的专车的司机位置。
“去哪里，吴总？”大龙伸出粗大的胳膊扳动档杆，低声问道。
“楼外楼！”吴总关照道，“今朝老战友来了，奢侈一回。”
好啦！那天吴班就陪俺们上楼外楼吃了一顿。吃啥玩意儿？俺跟你说，这浙江人不必俺北方人，不会嘚瑟，他们叫低调。他们喝酒，也不会胡喝海喝，喝得五迷三道的。也就吃点家常菜，鱼香肉丝呀，番茄炒蛋呀。至多尝个鲜，弄个西湖醋鱼，给俺整个爱吃的，小鸡儿炖蘑菇。然后就老铁吐真情，哗哗哗，说这几年生活。俺那时候才知晓，他吴班已经离了两回婚。他当官，下海，经商，倒闭，再东山再起，总算是又蒸蒸日上嘞。——不像俺们两个战友，老天巴蒂【注：老实无用】，一事无成。
吃饭以后？俺们不会唱歌跳舞，吴班一高兴，请俺们打了一回保龄球，泡了一个澡。洗完澡按摩？俺在那地儿可秀篾【注：害羞】，不按！俺战友骂俺“尿迹”【注：软弱】，白花资本家的还不可劲儿造。结果俺就蒸了个桑拿；俺战友和吴班整了个“泰式”。
那年冬天，俺们还一起出去休闲过几回。当然都花的是吴班的钱，他是资本家嘛，一道出去学资产阶级腐朽一下，还不都得他请。
丽萍
你好，你是——哦，康城来的老乡！想跟我聊几句？聊啥人？吴有法吴总？他对伐，是个能人哪！能人，厉害无比的人——可惜了！
跟你说我前夫吴有财，跟他才是老乡，一个村里出来的。他出道早，我原来不认识的。跟他来往，是在做了房地产以后。我起步晚，一步一步，都跟他学的。办执照，烧香拜佛拿地，施工招标，招专业人员，落实施工小组，打点各路神仙，应付各种监督检查，最后大张旗鼓售楼。一招一式，他算得上一个顶级的师傅。
什么？想听具体一点的？怎么？看房产业长盛不衰，你也想分一杯羹？
没啥？其实也没啥秘密！说起来一句话，钱好赚，做起来太烦——你看，我都长了白头发了。眼角也有了鱼尾纹。
执照是好办的，招人就碰到各种各样的问题了。时代问题。你是私企，不能像公家单位，不能养闲人，不能养扳倒浆的人。一个房产公司，需要的人员也看它的规模而定吧。有人管设计施工——联系设计与施工单位，有人管工程进度与质量监督，有人管财务后勤。至于老总本人，最好三头六臂，万事精通，千手观音。呵呵。
当然喽，做房产最重要的是拿地呀。不拿地你怎么造房子！拿地是房产开发的第一步，也是最关键的一步。这里边的学问，是做房地产的必修课。吴总是体制内走出来的人，比一般生意人深通此道。大家都知道啊，土地是国家垄断的。市场经济的到来，使得土地资源变成了一种权与钱的交易，但是也不是去肉店买一块肉。打个比方，有点像去一个私人赌场——你砸钱进去，固然欢迎；你没有引路人，根本进不去。要掌权者参与你的赌博，必须收益大于风险。之后几年，反腐了，一波又一波的各级官员落马。新上来的官员胆小啦，感觉风险大于收益啦，然后就照章办事，表面做出公开竞标，实行公平竞争。我们这些人像狩猎的，想要从中找机会，那是在夹缝里求生存。
在外人看来，房产开发嘛，这些年全国都在开生日派对，还怕分不到一块蛋糕？可他们哪知道，架不住开发商多啊！那些蛋糕也不是真的生日蛋糕，不是每一块都是甜的。有的肥得流油，有的却是烫手的山芋。你想啊，房子，周边的环境很重要啊，有没有河流、湖泊、青山，有没有污染企业，有没有国家交通干线，有没有配套的医疗文教娱乐餐饮设施，这些东西直接影响楼盘销售，影响价格，也就影响开发商最终能得多少好处----许多事，只有你亲身经历，只有在里边跌打滚爬，才能体会其中的酸甜苦辣。
还有几句私密的话，说了你不可外传。跟你说现在有些官员，他们现在自己不出面了。他们让他们的小舅子，甚至小情人开公司，那叫“一家两制”。那是一种降低风险的独特做法，现在早就见惯不怪。可开始时候，只有吴总早早察觉。他这人精通孙子兵法，还读了不晓得多少歪书，居然用了包括“美人计”在内的各种手段，又拿风水宝地，又做地标建筑，一时间吃香喝辣，呼风唤雨，春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花了。
人哪，都架不住那种得意啊。你想想前些年，禹作敏，牟其中，多啦。吴总倒是没那么“大好佬”，不会充大亨，摆阔，炫富，他过年也不回老家显摆，只是把他的老娘接到了城里。可是摊子放大啦，他那点屎污腾腾的臭毛病又复发啦。还有好色！他特别的色！老想吃我的豆腐。我哪能看上他那种厨师一般的嘴脸哪——一股猪鼻子插葱酸溜溜的骚臭。他能把自己的相好送给某某头儿享用，还自比陶朱公。我们女人是不能接受这样的潇洒的。
后来，他就又去了滨海，参与海滨大开发。去之前我劝过他，小心点，海水比河水深。他不听。他那个相好是滨海人，要回去给娘家尽孝。他相信自己是一条鲨鱼，进入海湾更没有竞争对手。却不知道那里有暗礁，他会在那里搁浅。
他最终败在那个叫美兰的女人身上了。是美兰，让他决定去滨海。直到彻底破产。具体的内情，我也不太清楚，以后有机会再跟你聊。
