人与树

一、松树

小镇枕水而居，隔着一条浉河，对面就是龙山。有山又有水，小镇人常自豪又满足的叹：福人居福地。

浉河河水平缓不甚宽阔，胜在有沙滩；龙山山势迤逦无奇峻，胜在物种丰富。

小镇孩子在浉河水里掏摸腻了、在沙滩翻滚乏了时，一寻摸，对面不是还有龙山么，去爬龙山！

爬龙山当然要爬没有路的野坡，涉过浓密的杂草丛、穿过半明半暗的灌木丛，豁然开朗际，原来已到山顶。

但，眼前仍然是连绵起伏的群山，爬山么，当然要爬到底。于是下了这座山，跨过横贯整个山谷中的灌渠石拱桥，到了第二座山。

走着走着，忽然耳中热闹起来，似有许多人握着鼓槌在用力地敲击着铙钹，发出飓风般的呼呼声，不一会儿，又似敲击铙钹的人们累了，他们捏着鼓槌在铙钹上慵懒地辗转，似水波在一圈圈回旋。两种声音此消彼长连绵不绝地形成声浪，这声浪把世间其他的声音都屏蔽在外，让人在浑然一体的天地中忘我般地随着声浪沉浮。

随着声浪的阵阵涌动，一股股清苦味扑面而来。

大片大片的绿色也同时拥进眼里，染的整个眼眸都是青绿。这才发现不知何时已置身在松海之间。眼前的松树树干笔直，树皮呈红褐色，整个树冠呈圆锥形，枝条向上弯曲，碧绿滴翠的针叶长而细却尖锐有力，一簇簇向外伸长着。有聚生于新枝近顶端呈穗状的嫩黄色松花，穗状顶端有的呈淡紫红色、有的呈紫褐色。

到家后，我将我这次爬山活动告诉了母亲，并且问母亲龙山上怎么有那么多松树。母亲说是当年下放知青栽种的，并且山谷间的灌渠也是他们与当地老百姓一起开挖的。我想难怪呢，不知龙山多少岁，龙山上的松树却只有小碗粗细。

上个世纪八十年代初期，由于四川、陕西等地发生了历史罕见的水灾。根据当时邓小平同志的倡议，全国开展了轰轰烈烈的全民义务植树运动。

我所居住的小镇提出“人栽一棵树”的口号，每户居民按照家庭人口数量栽种树木，仍然是栽松树，因为只有松树适合当地的气候土壤。我所居住的街道栽树任务划到火石山一片，火石山距离小镇约三十里路，父亲一大早带着干粮、工具，骑着自行车与街道上的居民浩浩荡荡地开向目的地。一直到天黑，父亲等人才疲惫不堪地回到家。不知具体情况的母亲说父亲工作清闲的把身子养懒了，母亲讥笑父亲“家里五个人口，用脚踢踢也早就栽下去了”。父亲端着新泡的茶叶坐在躺椅上摆摆手：“不是那回事，到了火石山，才知道啥叫火石山，一铁锹下去只留下一个白印儿，只好在大石头之间找松软的土质开挖。铁锹挖不动，就借张善明带过去的铁镐。有的人偷懒，看挖不动只挖到一拃深就把松树埋进去了，栽浅了，太阳一晒就晒死了，那哪儿行？既然去了，就栽好、栽活。就我与善明几个男的，我们几个专门挖坑，挖的都是齐大腿根深的坑，栽后扶正又每一棵踩实，这样栽，松树根扎的深，即使太阳再辣、风再大，也不怕。”

这样的义务植树活动一直持续几年，连正对着小镇的龙山山坡也裹满绿装才结束。

整个龙山树木叠翠、堆青砌绿后，我已过了“无知者无畏”的年龄，一人不敢再往龙山深处行走，只沿着山谷间的灌渠两岸听听满耳的松涛以尽兴。

更多的时候，我站在龙山山顶看对面掩映在泡桐树下的小镇。

二、泡桐

记得刚上初一时，我所就读的学校盖起了小镇上第一座三层楼房。

同学们喜欢在课余时间站在窗户前张望着学校周边的房舍。有次，坐在我后面的小石头郁郁寡欢地趴在窗台半响，自言自语地说：“五里店那么多小破灰瓦房子！”春学期伊始，他的父母为了支援乡村中学教育，夫妻二人从市内调到我们小镇中学任教，他也插班在我们班级。

听到他的评价，我建议他有空儿去龙山看看五里店的全貌。

于是在一个春雨初歇的周六下午，我们与小石头一起相约爬龙山。学校后门的浉河上搭有一座木桥，这是冬春枯水期为了方便对面学生上学而临时搭建的。我们刚走到河边，早已有两个男生跑到木桥上，他们跑到桥中间最长的一块木板上下晃动，看来他们平时没少玩这种游戏。看到小石头不敢过桥，于是我们脱下鞋子挽起裤腿将脚探进河水里：“不凉，我们一起蹚水过河吧。”即使不恐高的男生也挽起裤腿跳下河水，以解禁被封了一整个冬天的脚丫子。爬到对岸的村居，偶有几枝盛开的梨花从人家土坯制的房前屋后斜伸出来，大黑狗看见生人一路狂吠，牛粪和着盛开的油菜花在空气里酝酿起丰收的味道。绕过山弯，眼前猛然一亮，只见整个山坡像披上了华丽的锦缎，红的似霞、粉的像锦，走进桃林，蜜蜂在耳边“嗡嗡”的震动翅膀，各种姿态的桃花让人目不暇接。

我们逛过桃林后，又爬到山上最高点，这里原来耸立着一座铁塔，后来铁塔的钢筋支架被人切割走了，只留下几个短短的铁棍杵出水泥墩。我们站在山顶水泥墩上远远地看我们生活的小镇——灰色的瓦房错落有致地掩映在一丛丛灰紫色的泡桐花海中。那一刻，我再次认定我在山顶上看到的小镇，就是我的整个世界。

泡桐是小镇上所有树木中最早传递春天信息的使者，与桃花一样，泡桐也是先开花后长叶。

三月的春风里，暖暖的春阳下，一簇簇、一串串的泡桐花，争先恐后地挤满了原本光秃秃的枝桠。泡桐花的形状很美，花冠管状呈漏斗形，有点像喇叭、又有点像风铃，通身是灰紫或粉紫的颜色，靠近花蕊的地方有深紫色的斑点。黄褐色的花萼呈倒圆锥型，有点像僧人法海的帽子。待隐藏于花冠筒内的花柱悄悄探出头好奇地打量着这个小镇时，于是，小镇的空气里弥漫着幽幽的、甜甜的泡桐花馨香。一场一场的春雨，泡桐花落了一地，我们捡起泡桐花，将花瓣摘下，用线将花萼穿成长长的一串挂在脖子上，像僧人的念珠。

花还没有落尽时，灰褐色的枝条冒出心形的绿叶，绿叶上披着一层柔软的绒毛，叶柄却长的出奇。我有时候爬到医院围墙上摘取几片泡桐叶当扇子，又将叶柄穿过叶尖做成圆锥形的小桶，盛装着玩抓石子游戏中的小石块儿。

泡桐树生长很快，三、五年功夫就能成材。且泡桐木材纹理通直、结构均匀、不挠不裂，易于加工，再加上泡桐木材易干重量轻、隔潮性好、不易变形，小镇上婚丧嫁娶的嫁妆、棺木皆由泡桐木材打制。

传说中的古琴“焦尾琴”也由泡桐树制成。相传东汉时期的文学家、书法家蔡邕，有一次在江边散步，忽然听到铿锵悦耳的火爆声，知是良木被烧。寻声找去，只见一渔夫正用一块泡桐木板烧饭，蔡邕匆忙抢下，后制成琴，弹奏起来，琴声音色浑厚含蓄而韵味幽长。

我们从龙山回来后，小石头的性格渐渐开朗起来，与同学们的交流也多了起来。他也喜欢爬到龙山看我们的学校，他说：“小镇上唯一的三层楼房，在泡桐树下更显得方方正正”。

      前年我回老家时，应邀前往他家做客。他现在也是老师，一直任教与我们的母校。进入他家书房，只见墙上挂着一幅草书，原来是习总书记的《念奴娇  追思焦裕禄》：魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生业沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧！

     绿我涓滴，会它千顷澄碧！

三、合欢

小镇泡桐成荫时，有棵合欢树在初夏的夜里脉脉抽丹，纤纤铺翠，团团朵朵地随晚风曳动。

小镇电影院东边的巷子后住着郭氏一家。郭爹有四个儿子两个女儿。两个女儿均已出门，除小儿子在部队外，三个儿子业已成家生子，成家的三个儿子并没有分家，而是卫星拱月般围着老两口居住。

郭爹先开始在镇上的运输站上班，说是运输站，那个年代基本靠双肩挑运物资，后来有了架子车，可以套上驴拉，人只要扶着两个把手掌握方向即可，运输工具的改进让郭爹被扁担压弯的脊背略略抻透。待燃油车开进小镇时，运输站却面临着倒闭，干了一辈子运输的郭爹，立即组织三个成年儿子买了一辆手扶拖拉机跑运输，一辆手扶拖拉机变成三辆手扶拖拉机时，郭爹的腰背更加佝偻了，无力再跟着儿子们东奔西跑，儿子们也孝顺，担心忙碌一辈子的父亲乍乍闲的慌，一商议，买了一台黑白电视机给老父亲看。这台黑白电视机当时是小镇上私人拥有的第一台电视机。

走南闯北一辈子的郭爹，生性豁达，吃过晚饭后总是把电视机搬到院子里供小镇人一起观看。

我听说后也连着去蹭了几晚的电视，当时正在上映的是万人空巷的《霍元甲》。有一晚，看过后我意犹未尽地跟着人群走出大院，穿过小巷时，忽然闻到空气里有袅袅香味，待驻足细品时，已被人流裹挟着从巷口的一棵树下经过。

接连几晚我都闻到甜香，决定第二天趁天未黑早点去探个究竟。刚走到郭爹院门前的巷口，只见一棵碗口粗的树如冠如盖覆盖了大半个小巷，更妙的是针状叶间有一团团一簇簇开着粉红色绒线球似的花，地上还有三两朵落花，我捡拾一朵凑到鼻端轻嗅，它散发出淡淡的、清新的花香，并带有一些柔和的甜味，让人感觉到一种家的宁静和温暖，使人心情舒缓。

到了学校，与表姐谈起才知这树叫做合欢树。后来常与表姐结伴去捡落下的合欢花夹在课本里，过了几天打开课本，毛绒球的合欢花变成了一把小扇子，且色未减、香未褪。

未减褪的还有爱情呐。

有一次表姐夫谈起他少年时初见表姐的那刻：雨后的树下，落了一层厚厚的合欢花，远远看去像浮着粉红色的云彩，有一个女孩子蹲在云彩里一边捡落花一边将落花送到鼻子下嗅，那满足的、欢喜的模样，“一辈子也忘不掉”表姐夫满脸宠爱地看着正在倒茶的表姐，表姐闻言抬头展颜一笑，笑的欢喜，笑的满足。

忽然，我想起了朴树的《清白之年》：“我情窦还不开，你的衬衣如雪……把你的故事对我讲，就让我笑出泪光……”

四、柳

每次回老家，表姐都会歇业陪我一起到浉河沙滩上走走。

记得有一次时隔几年才回老家，照例，表姐陪我去浉河。这次，表姐建议从学校旁边的小巷到浉河。

记忆中这条小巷狭窄且幽长，可眼前的不是小巷，更像是一条简易便道，路面坑洼不平，上应该有很多重载车驶过。站在便道上，浉河一览无余。时至今日，我仍记得那年看到浉河后的震惊：这是我记忆中波光粼粼、河水潋滟的浉河吗？眼前的浉河千疮百孔，像生了癞痢一样发出阵阵恶臭。表姐说沙场将浉河两岸的沙都采完后，又将河水里的沙也掏洗出来，直到整个河床只剩下深不可测的水潭与头颅大小的鹅卵石……说话间，一辆农用四轮车满载着黄橙橙的河沙从身旁驶过，并扬起一阵灰尘。

我与表姐赶紧躲避，我边捂住鼻子边含糊不清地问：“以前这岸堤边都栽的柳树呢？”我记得浉河北岸栽满了柳树，是岸边人家为了防洪固堤栽种的。柳树最易成活，折根枝条在河岸上一插，来年就还你一树化不开的绿。当春回大地，万物还在沉睡之中，柳树率先睁开柔细纤长的睡眼，还带着细细的绒毛。清明时节，黄绿相间的柳芽儿缀满纤长柔软的枝条，我们就到河岸折柳枝回去插在门楣，祈求风调雨顺、家庭安宁。

表姐黯然：“砍了，不是影响车子么。”

我问：“那发大水怎么办？”

表姐说：“河里的沙都掏干净了，你看地下水位下降的那么厉害，还会发大水？”

是的，眼前的浉河，只有一坑坑的死水潭，黑色的水面上浮着灰白色的泡沫，似乎无力地在唱着殇歌。

距离上一次回老家又过去四年，前年国庆节，我再次回老家，表姐也再次歇业邀请我去浉河走走，我不忍破了“习惯”。也许多看看让人失望的浉河，就不会在异乡对故乡眷念太深而无法抑制住魂牵梦绕。

莫非我到了大草原？只见眼前平坦而辽阔，整个河滩被青草覆盖着，像铺了一层厚厚的地毯，阳光给青草撒上一层金粉，有风吹过掀起一阵阵碧波金浪，对面的山脚下有一群羊在绿草丛时隐时现，颇有点绿水青山就是金山银山的感觉。再环顾四周，对面是苍翠的龙山，上游不远处有敦敦实实的浉河桥，下游是王家湾临河的一片竹海，身后是我的母校。我确认，这是养育了我二十载的浉河。

表姐看我惊奇的模样，笑意盈盈：“变化大吧？”

我已激动的语无伦次，只有频频点头。

表姐拉着我的手向河床深处走，草浪里传来欢快的“哗哗”声。

“活水？”我问。

表姐点头：“水活了！”

阳光下，一条宽阔的银色绸带轻盈地跳跃着，晶莹剔透的河水拍打着岸边残留的鹅卵石，发出清脆悦耳的声音，仿佛在诉说着她与大自然的故事。

我像少年时一样，追逐着河水一路向下，不觉到了一处回水湾，回水湾有一棵柳树，长长的枝条伸进河水里，有小鱼儿在水中的枝条间游弋，瞬间有些恍惚，不知是树上长了鱼还是水中长了树。微风下，柳枝翩翩起舞，惊得鱼儿突然跳起，在水面上荡起层层涟漪。

我抚摸着树干上的累累疤痕：“这柳树怎么到了这里？”

表姐牵起一根柳枝：“前年随着河沙的禁止开采，这断流的河水又开始流淌了，不知什么时候从上游冲下来一截柳树桩子，柳树桩子在这回水湾里停下后，第二年这柳树居然发芽长新枝了，有人索性将树扶正固定，于是有了现在的一棵大树。”

我想当初扶正柳树的人，必定是与小镇有着渊源的人，他们一定也拥有浉河柳岸春晓的记忆，他们一定希望用这棵柳树将自然生态留下。

现在的浉河让我相信：他们已经行动。