毕茂昌
网站用户
“老婆子，娃儿们回来了没？”
没有回应。
老耿放下歪着嘴的小锄头，蹲在门口，任着土黄的汗水，别别扭扭地支着拐杖踉跄而下。
他眯着眼，瞧土路上，太阳下，老大的一块光斑。
老汉左手习惯性地在胸膛口划着道，兜兜转转到眼前的光斑一转身，伸出一条尾巴，四只爪来，去捉那天上的两个小光圈。
“狗吃太阳，你个猫崽子也学着抓小金鸟哩。”
老人咧嘴一笑，两指夹起“眼眶”，用左边五个干巴巴的“牙签”，挠着头。
曾经年少捡拾材火，在冬日里，被父母夸耀是老树年轮样长寿的小酒窝，现在是当着这绵绵的春光，两个虫蛀的小洞，再也生不起火来了。
“诶呀，老头子，你回来怎么不吱声啊。”
老妇皱起眉头，“门是虚掩着哩！”
王氏稍稍屈身，要将蹲在地上的丈夫拉起来，不料右臂膀上的半件羊毛衣，直冲冲地跌在地上，趴成了酷夏里的老狗。那想象一如在半辈光阴前的，中年妇女手中，能漂亮地翻出几个花样圈来的毛线，费劲地兹拉出一个泥滚子，蹦跶几下，只哒叭出了不到三寸的干舌。
老耿略回头，是缩成了菜板墩子的老伴在提着他。
他晃了晃被扶扯的臂膀，悬在半空中弯曲的钳子手，扒拉着墙缝，起身。
哗啦掉出半盒子紧紧的烟。
“拔出的萝卜，一个坑坑冒头头，须须带泥呦”，老汉又蹲下来，一枚一枚地捡这发黄的烟，捡来在袖上摩挲一圈，再放入鼻尖下抿抿。
等到耿老头再起身时，王氏已经拾起线团，拿来毛巾打拍老伴身上的尘土。
老人却自顾抓着三三两两的头发，拿着一砸到底的气势。可就是找不到那个该使劲的砂锅，只能两眼直直地顶着，仄出几捆藤蔓来，缠上手臂，绕到指尖，好像钻进了脑子里，裹的越来越紧，卷的越来越多，渴得他噙过端来的一碗茶，舌头掐在喉咙里，呼噜呼噜地大喝着。
王氏眼看着喉咙里卡了半碗水，还操心秋后杂草样，满脑门揪虱子的老耿。
她黄晕的褐斑，倒扶着手，伴着雷火烧林过的眼窝微微颤着。
“母鸡今早又下蛋了，有七个哩。”
“嗯。”
“村前的小陈要结婚哩，请你写新婚联子咦！”
老汉点点头。
“老崔讲明天要找你下棋诶。”老婆子咬起唇边仅剩的几丝干肉。
枯叶作的夹馍轻轻露出，年华也在城楼观山海，也摔跤在米面酱醋茶里，半生摸爬后铁打陶锡，却经不起吸气，就冷滋溜一声的牙口，“你可不要忘记了，又去种地，白晾人一天啊！”
在过去，老头子打个冷喷嚏，汗袖一刮，抓发的手横在胸前，扣起个板栗壳，嘟嘟囔囔。
“这越老越囫囵的崔老黑，多久才记得起我。这个老家伙哇，赶明请他吃瓜落儿。”
“不，就今个儿！”
就看着，一路见人，谁也不理睬的老耿，呼哧呼哧地赤着胳膊，铿锵铿锵地跨到老崔的家门，睁圆眼睛，深吸一口气，两拳头就要鼓到门上。
房门口走过挑肥的后生，瞧着气势冲冲的老人，忍不住招呼一句，“二大爷，干啥呢？”
“干啥呢？”
“我要干啥呢？”
老人手指扒拉着迎着风起来的稀发，圆亮圆亮的脑门，成了个胃胀气的肚皮，硬着的拳头，绵绵地黏在门外，传进软软的话音。
“在家吗？”
“老？老……”
“老头。”
今天，老耿还忙着抓头上的“虱子”诶。
村里人见着，不是叫叔就是爷伯的辈份，泥土在鼻孔处吹吹落落，自己也常常打趣，就等哪天鼻毛不动了，天上的尘土掉下来喽，一塞住就嗝屁的身子，却活成了个没呛过水的后生，一股脑，涂个干净痛快。
王氏见着，眉头挤成了菜市场里的一地鸡毛，腥臭的，乱哄哄味道，横七竖八，聚起来，又在花白的盐碱地里撅着屁股瞎啄。
她绞着手，抓抓挠挠，也像老汉样，横竖揪的不是自己个的肉。
捏着捏着，老人眉头似乎瞥见了收鸡毛的蛇皮袋，脸色安分了下来，满脸的褶子，皱着，皱着，眯绣出了丛簇的菊花。
老伴的笑，给执拗的老头，泼上了好大勺的辣子油，吱兮吱兮作响。
老耿的犟气一拧，紧得过当初几毛钱就一大串的麻花团儿，几十年不打水的井口都没他枯秋。
“笑什么嘛。”
男人扬头，是王氏脸上水牛犁地的沟沟壑壑，螺旋纹，法令纹，鱼尾纹，各式各样的褶皱，漾起来，千秋不绝。
他不自觉得弯下双眼，“不是很好看嘛。”
扬起的嘴缝又细细漏出，小娃插着两腰，鼓着腮帮样立在糖果店似的话语来。
“笑什么，笑什么嘛，这老婆子……”
汉子想起了结婚喜庆的一匙辣油白菜，氤氲在空气里，耳边是嚼着嘎嘣脆的麻花团在叫卖，视线过去，老井上蹦跶着叽叽喳喳的喜鹊还是乌鸦，那已经记不清了。那么，就静静地等上一等，在老伴的笑里细细想着，想明白不明白啥的，似乎不是什么要紧的了。
就当遇成了说书先生折扇下的看棋人，做个呼噜呼噜的梦，一觉醒来，咿呀咿呀的光屁垫子穿过你的裤裆缝，摇摇晃晃地跌在门槛边上哇哇嚎着。
她扯着娃，脚跺着地，喷着唾沫，喊着，“不怕不怕。”
回头处，是袖口擦着溅到脸上的沫星子，或是捂着脸的羞涩，好像，也是记不得了。
时间淡淡的划痕，纵深横扩，与眼前人渐渐重合，黑黄牙，肿脸，枯发，笑得颤颤巍巍。
还没清楚了模样，影儿又渐渐发散开，光斑错落，混调成了那个能通灵的年代。
牛马蛇神，红章小鬼，白衣高帽。
人影绰绰，挨黑守夜，亮刷刷的眼睛，眨叠着城墙这么厚的大字报。
“我这辈子，艳福不浅诶。”
老耿发现自己钉在了菜市场的凳子上，耳边荡来有气无力的低呢。
他试图抬动双腿，但浇上水泥似的，动弹不得。关节处，是农活偷闲时，打上了几截铁钉做成了板板椅，是拿去给奶星子没褪的小娃过家家的。过去，那调皮的，大点的孩子纵着老鹰扑鸡的身影，抢过板椅，在小娃们的哭哭啼啼中发号施令，是要当山大王，作宋公明的。可戳拉下，摔个马虎脸，疼得龇牙咧嘴的，就是老耿现在的感受。
旁边是缩脖子，带着高帽的中年男子，似乎是个熟悉的面孔。他也挂着个牌牌，廋的是蚊子细腿上站着个蚊子细腿。
男子进食伏动的胸膛下，还仰着位灰头苦脸的妇女。
他窸窣窸窣地喝着，像极了捏进泥土的馊稀饭，可老耿知道，那不是。
为什么不是呢？
老耿砸吧砸吧着嘴，忆不得了。
他拍着脑门，想着，拍着，想着，抓着，猛然察觉到还有茂盛的发呀，原来他是有发的，还是有很多能扎死野猪的发，后来为什么没了呢？
他抬起头，看着。
东边来的人去往西边，西边来的人向东边走去，人们来来去去，他看看瞧瞧，也就不去思考这个问题了。
但老耿想着其他的：
这里是个菜市场。
而站着的我们是公厕吧，要不然为什么有人在我们站的椅子那撒尿呢？椅子或许不是椅子，是尿壶吧。
我们是痰盂，也是一堵墙吧。
人影绰绰，往往来来，我们这些“设施”接住漫天的唾沫，黄烂的菜叶。半大的小伙，骨节在我们身上发出结结实实的空响。
这唾沫解不了渴，这菜叶撑不起饿，可击打的砰砰声，却能告诉老耿啊，你呀，老不羞的，肚子竟然空了……
肚子没粮食自然就抗议了，可为什么是老不羞的？
早晨抱着撒尿的娃娃，“轰轰轰”着拱成三月的小猪牙子，邻居的，远亲的，你的，我的，撅着屁股，拐着蛋，张开甜奶着“叔叔伯伯”声绕在尚未凸起榫头的喉咙，就这么一咳嗓，几撇嘴，你是谁谁，那个谁谁，你们，底子，嘿！我清清楚楚。
不过前面那个娃娃唇上的绒毛倒是萎萎焉着倒着头了，所以就更与众不同。
别人撑着腰才能喊，喊着也不过短短的几句。
他先是倒掐着手，先来来回回几圈，有着思量重大决策的样子。
可他爹他娘他二叔九舅知道，都知道。这是十八九岁的娃在日头里抠着鸭子尾。
天是热的，那么是痔疮还是痱子？都有可能吧。他右手抽出，用食指屏住鼻，眼皮一翻，拱出稀里哗啦的眼屎。脑海里得出个“意味深长”的结论：嗯，不管是什么，晚上是先要洗洗了。
他双唇颤碰，颠倒出竹竹响的炮仗：坏人老了是老祸害，没躁羞的成了老不羞……
既然成人了，自然是注意风度的，大孩子在茅坑里擦屁眼子样熟悉，将唾沫星子揩着。
他的双手便埂在了胸前，十指插入咯吱窝，鼻子挤挤的，脚又划着圈了……
“砰。”“砰砰！”
“咕噜……”
“你个老不羞诶。”
“砰……”
孙猴子吃了板栗开了窍。诶呀！那是黑糖，应该看一眼就明白的味道。
“黑糖稀粥。好久没吃了。”
“嘘！哪里来的什么“灰炭”，这是被老鼠造过的杂米”
黒材妇女凸起定海神针样的暴眼。
“还是搅了泥哩！”
那大拇指几乎都要打在耿汉子的脸上。
“咦？你，你是？”
“哦，是那个……是崔大嫂吧。”
“那你？”
“诶呀，崔老师！是你啊！感谢你！我娃现在出息了，都有小娃了！”中年老耿刷拉地察到枯叶落秋的孤寞，他强行越过冬季，“多年不见了您呀！”
“什么多年不见！你家女人，偷偷在焦黄饭底藏鸡蛋我也知道。”
呲出既微细，又恶狠狠的话，妇女四处张望，发现没人察觉，唏嘘一口。
而那个被叫做老师的人。是啊，那个老师，只是更埋着头，紧着下巴，卡塞喉咙，囫囵地呛出的鼻涕，也当作佐料扒着。
“崔老师。”老耿轻轻地唤着。
男人的“水瘤”打了个哈欠。
“崔……老师。”
哈欠蹦起来米粒，装点着让人吃得喊苦的“烙饼”。
“崔……”
“窸窣～～”
声音是蒙头埋入撒上葱花刚出锅的汤面，饭盒上陷进了一张麻子。
老耿成了木讷在浮叶上的蛤蟆。
他轻摇着头，想抬起腿来，哪怕在椅上跌掉只脚丫子。
可这盛年的汉子，他不行。
大肥肉在小摊的锅里慢慢热开，老耿的眼里浸出油腻腻的目光。他想看看那双眼睛，便狗屁膏药般死死地黏贴着，那张要被秋风包卷起来的人。
“他病了。”耿汉子要揪自己的腿肉，发现腿上的水全跑上了脖颈，“我，我也……”
焦杆子妇女慢慢地，把衣袖盖住抬望丈夫的眼睛，她悄悄地，像母鸡护崽子，撑起片缝缝补补的帷幕，想把年轻的，年老的，一言不发的，吹着口哨的，关键是，老耿两眼的咸咸，格挡。
而在耿汉子眼中，瘦弱的，长长的，缝三补四的衣摆，艰难地保持定格，即使这衣服借来口，能吹起既是鱼又是鸟的风来，也很难令人相信，能涨出足够在河海里游，在天上撒欢的模样。更何谈护住一个人呢？即使他再微弱渺小。
是的，它遮不住啊，她遮不住呀，他……
老耿的瞳孔里，有圆圆的眼仁，有那圈竭力的，发散着的乱麻绳，它不是攻击的弓，挂印在他多少年没渗酒的对杯里，却同样摄人心魄。
耿汉子老了，他发现自己老了，在很年轻的时候，就老了。他头发很多的时候，是老的，当头发很少的时候，也是老的。
市场的人群还是东来西往，北顾南寻，时不时还是一口唾沫，一片菜叶，可他给自己找的借口崩塌了，他不能不去想那个问题了。
他似乎没年轻过了诶。
他是一生下来就邹巴巴的耿老汉，耿老汉。耿老汉！
老汉只觉得自己眉心被人一斧头劈开过，又悄悄地上了把没钥匙的锁。
味觉好像也被人糟蹋了去，甜咸腥交杂。
耿敬忠这时有壮年的身体，可他感到饥饿，特别的饥饿，是不同于往日的饥饿，道不明的饥饿。
“你也饿了吧，来，尝尝吧。”
老耿的肚子咕噜，可他只是摇头。
“他讲吃不了这么多的，就是泥饭啊。嘘，是泥饭。”
甜蜜润入口腔，肚子的酣睡小了，老汉仍然摇着头。
他摇啊摇，有如熟睡的人，梦呓着，不知什么时候结束。
摇啊摇，有外婆桥吗？谁是好宝宝？
我们不知道。
更年长的人，你知道吗？又知道什么呢？
那汉子，是精气神丢了，远了，留下不动弹的蛤蟆了。
摇啊摇。
还是摇啊摇，幻影着永远等不来的戈登。
可他终于停了。
他摇见了，环抱在胸前的破洞袋子。
白牙，菜色脸，黑乱发，走地小小心心。
老耿的肚子发出畅快的轰鸣，他完全饱了，醒了。
他捧过铁盒，缓过神来，“您再吃点吧。”
日子在回忆里打着架儿，抓抓挠挠，老耿放下了手中的发。
这时候，我们可以不必担心他溺在海里的白发，能好好看看他的，和喝多水了的小伙，憋红了脸，夜里侧身听着膀胱咕噜咕噜地溜达着没两样的，也张着呱呱隆隆声的嘴了。
那两片湿得像连绵阴雨里水势大涨的山沟子，即使极力屏着，也能听到水、电、霆焰混搅起来，如拌着午后的沙拉，唾沫、死皮、菜邦叶，拳打脚踢又唱歌牵手，淅沥啪啦作响，也不管你愿意不愿意，它们已经商量好似的，折腾了这么久，理当看看外面的世界了。这岗里就落下了雷声样的巨石，噗地炸出口暴流，涌出哗啦哗啦的花来。
“咳咳……”
“你悠着点诶，老头子呦，年岁都多大了，还莽莽的。”
王氏绕在老伴身后，轻拍着他的背，脚上带起来的新生的水泡，也随之在鞋板末端泯灭，只剩下了似乎刚刚上了岸的老虾。
花白了的男人，被呛起鼓鼓的眼球，小金鱼似的，嘴角吐出一个泡，鼻孔那又冒出一个泡，就这么扭头看着老伴。
王氏愣圆着眼，趁着这个当口，嘴里似乎溜进来一个萎萎的影，嘻嘻地给老妇人装上了鼓风机，她就呼哧呼哧地大笑起来。笑到眼瞅着老耿又要迷进未知的幻梦，急忙敛下笑容，可地窖里哪里能藏得住被鼠机灵扑倒的积年老酒。那香飘飘味儿，青莲慢缓地步挪出倒三坏四的齿间，悠悠地从两瓣闭得密不通风的唇片中，从刀枪剑戟黑压压的塌鼻里，踱上一踱，便头亮条顺地，端庄着出来。
老耿肿肿地看着，翕出来的泡泡消失了，可他的眼睛，也要掉到地上来了。
红色的铁锈慢慢爬上老妇人的脸，最后干脆咧开了石榴。
“诶呦，老不羞的诶。”
这轻轻一推，将蹦出了眼槽外的两颗鸡蛋送回了窝。
“你，你呀。”
“我在啊，老头子。”
鸡蛋掉进了窝里的树洞，陷下去了。
“你呦。”
“我呀。”
“你诶。”
“别是魔怔了啊？”
王氏小小地捏了他的手。
“你……你也吃点吧。”
“你说什么呀，老头子呦，别吓我呀！”
老妇人惊慌了，手不断在自己额头和丈夫的天庭处跳跃，时而又将手背抿住唇，再摸向那里反着光儿，能艳艳裂了镜子的亮堂堂。
那青葱的小头，阿爸挠着，阿妈摸着，跟着自己亲手刷上的红漆白皮一块长大。到喊着给崽子骑大马，驾上脖子时，也随着着墙啊，椅啊，要暗淡了，慢慢脱落了。等小娃娃们再攀上哈咻哈咻地嬉闹，就只能干巴巴瞧着，眯出两条隙来：没几根毛喽，还祸害着爷爷呦。
现在，王氏轻轻地捧着了。
她的手有些冷，冰凉的感觉是自己随着阿爹，那个已经久远了的亲人啊，赤脚进了田地里，湿润润的，那会儿如何从足部凉飕飕地腾起，这会儿就怎样从头部慢慢地沉下。
最难逃就是回忆了。少年时看到地上的蝉蜕，不会想到知了在树上高歌，也不会想到它们在土里磨砺了多少。坚忍和放纵，那是艺术家吃饱了，失意者想“吃饱”要了解的事。那个年纪的我们，只关心肚子，那种被肚子牵着的，真的饱。
我们满山遍野地跑啊，唤啊，堆起来的柴火烧尽了，咧嘴笑的地翻不出马铃薯和红地瓜了，地上也没有脆脆的知了壳了。
老耿晃着脑袋，今天也不知道是第几次摇脖子上的这个物件了。可就是越摇越被狠狠咬着，拧拧的，抽丝剥茧地去想，想得脑瓜子和老虎钳互相绞着，还想。
想到了那个晚上，像阿爹一样都睁闭眼就过去了的晚上，田鼠叫，蟋蟀叫，风虽是微微的，可也卷来不知道哪片林子里，猫头鹰喔喔地叫。生灵似乎都一如过往，绵亘着千年的传统，生存着。可这“似乎”还不如绑在肚眼子上的麻绳带实在些，绑紧点，前肚子贴后肚子。笨点的的人，你尽可以扯着嗓子对越来越瘪瘪着说么：你呀，好赖不分的家伙，两面都顶上了还哇哇哇地乱叫，是撑着了吧。肚子比脑袋精明的，就急了眼，踹脚树，“欧欧欧”地嚎，搬着脚骂咧咧：狗日的，哪个缺德鬼的黑碟子。
抓不到的响，是填不了肚子的，田上的两个影子——小老耿和老老耿，是知道的。
啪嗒声，阿爹倒下了，随之落下的是那瓦霹雳样哗啦响的手，那只曾握过毛笔，也砍过荆棘的手。
这是能抓得到的响，可阿爹说过，这响容易，可就是不能吃，耿家人宁愿被槛前的观音土撑死，也不能把祖宗闹了肚子。更何况这还是阿爹啊，其实也是我呀。人怎么能吃人呢？
“好啊，竟敢偷陈翻译的青蛙、老鼠、米！”
曾经爬着知了、蚂蚁、毛毛虫的木棍砰地落在田里。棍上褐色的树皮，裂开了清冷的伤口，“滴滴”地趴出条烈日里蜕皮的红环蛇。
“瞧，我给你们吃，给你们顿好吃的！”。
小老耿想掐开圆蒲似的茧手，可掐不开。他急得在爹的手上咬出口牙印子，直到咸甜的细流涩涩地涎满嘴角，响声、骂声在金钢铁骨的麻袋外敲锣打鼓又炸响熄灭。那手，仍是紧紧的。
孩子憋呛得，怕是下一口就咳出心儿，肺出来。
“爹，要把我捂死了。”
指尖的缝才慢慢地垂开。
乌央央的夜上，正好是被大手切割了半镰的满月。
老人的嘴扁了，抽抽的。
“不，能吃，不能吃，我……我，我不吃。”
“你，你到底怎么了，老头子！”
“我？我怎么了？”
老耿猛地抓着王氏，像溺水的人找到根烂在水里多年的浮木，这绵绵又实实在在的触感轰击着他。
散了光的眼神凝实，犹在纸上狠狠地盖下个章子，看得老伴疙瘩窜动。
“没什么，我先睡会儿。”
老人松下了，捆着材似的，围皱成圈的衣袖，摆手，儿童蹑步着向摇椅走去。
摇椅上先坐着用紫色竹条为底，一针一线织绣起的蝴蝶戏图，旁边附着风雅地列下排细密小字，但长久的摩擦起了毛，使它隐秘不清，贴上了注定要消散在过去里的意味。不过老耿懂得这是什么，他的遗忘症对这方面太松懈，可他却不想进去那湿漉漉的阴阁子里，吃嘴冰涩的灰，拿些灰蒙着眼睛的，来让它晾晒在太阳下。
“怎么还放在这，不是讲扔了么！”耿敬忠扯着嗓子，斜着眼看老伴。
“扔了？这是德弟的心意呦。”
老耿捏起来一角，由不得他，就摇摇摆摆地撞进“弟，耿敬×”。
“还较啥劲，一辈子了，不歇歇？”
他压着绣垫，躺了下去。
王氏看见了，有这么一头归棚的耕牛，在既不是黄昏也不是星夜的背景下，当然也没有切牙的号令和赶牛人的鞭打，他似乎只是有点恍惚，跛着跛着就晃进了野草地，侧蜷着身子，牛尾也不赶着氓蝇了。按照姿势，他口中理当伸出条斜坡的舌，可老牛闭着嘴，只是偶尔拱起来的肚嚢，把软垫边边角角的珍珠儿，淘气地震得碰碰撞撞的响。
摇椅是子女孝敬的。可原先是娃娃们捎带给他们德伯家的物件。
那日，披红的卡车喘着粗气，顶进了这个村庄。老耿站在门口，赤膊着，是指挥工地的工长啊，红寸寸的要爆炸了脸。他嚼着儿子给的烟，香烟在他嘴里舞棍样乱摆，老耿高喊着，有槛哩，有槛哩，这个要小心呀，小心呀！旁边跑过嘻嘻闹的小孙儿，他一把扯过来，问：娃啊娃啊，你喜欢啥嘞，急哄哄的。
“我要看摇椅，我要跳着摇椅呀。”
耿家老二踢了脚正翘着屁股往车上爬的儿子。老耿的孙诶呦叫着地拍拍裤子，往地上呸口唾沫，又泱泱泪地去把小女娃们的手，相窜着去放炮仗了。
可他爷是瞅着了被塞的满满当当的卡车上，那要摇摇的躺椅啊。
液晶电视，冰箱，新热水器等等，慢慢地挪腾下来，老耿的笑容不增不减。乡人邻居路过，迎着呦呦叫的小童噼里啪啦响的鞭炮，龇牙说着更噼里啪啦响的恭贺话，“三叔啊，你家娃可大出息了。”“大伯，你家小孩现在真能耐。”诸如此类，他是乐呵乐呵地点点头，前天藏在嘴里千句万句的排练现在全被埋在家具们后的躺椅吸走了。
那是扯住阿爸的胳膊，能晃着身子荡秋千的摇啊，老耿心里想。
咋不搬了呢？那是给叔伯们的呀，爹。
那个摇椅呢？是给德伯的啊。
哼，那这个空调给他换吧。老耿按住最后下车的小伙，自己跳上卡车，啊呀啊呀地将躺椅搬下来。得到了礼物的德子，那个同爷爷的堂弟弟哦，让儿媳妇送来了垫子。老耿说，这带着血淋淋的鱼腥味哩。旁人们讲，这是大喜的日子呀。
老耿刚叫人扔了，他瞅了眼门槛前，绊着脸绞着手，新婚不久的女娃。自己个眼里冒出的火，烧了又灭，熄了又燃。他抓下自己大腿，狠狠地把垫子坐在了屁股下，像雷击后的老树，漫着央央黑气却稳稳地挺住，差点压坏了伸垫人的手。
“我收下了，娃儿你告诉吧。”
之后在这个家里，花露水藏着红花油的味道，弥漫了几天都不散。
这能摇桨啊，那我老耿是水手了，要划划水的，可惜了装了把腐在水里的舵头。
摇浆椅伴着绣垫，就这样摇进了耿夫妇的家。
细细地看去，临墙的椅子是宁静美好的。
我们悄悄地绕到它身后，摇椅后面啃着三三五五的缝缝，脱了几块木皮，好像是承受不住老耿的体重。你蹲下研究够了，转身要离开，恍然发现椅子后，还有个“藤条”们卷成的王国：
这儿隐着被人遗忘了的拖把，鸡毛掸子。它们缩在一起，也锁在了一起。
它们由条条布布拼剪，由四撮六撮的鸡鸭毛组成。它们从杂货市场的老茧里交换到这个家里，或就是诞生在这里。不论出于哪，生于何，它们都不发声响地，在这个家劳累了一辈子。即使不光彩了，它们也理当养在角落里，在这个家的角落里休息着。
这是老耿和爱干净的老伴共同想，却不讲的事。
越堆越多的杂物，栖眯了越堆越多了窝蓬的尘，悠悠燃着不尽的狼烟，又沉着过去的岁月和舍不得。它们斜立在椅后的角落，被新的成员逐渐替代淘汰，可好像又承担着新的任务，比左拖右扫，上上下下来回搬弄的日子来得沉重，就像积在身上的尘一样，随着时间而只来难往。它们也常在老妇人经过时呻吟着现今凄凉的荣耀。可老婆子只是微微愣下，脸窝处抿着口酸甜的梅子笑了。每当它们实在压不住心头的秘密，熏熏的尘土要飞起来时，总有手按住它们的脖子，像是安抚，像是威胁着打着低沉的瞌睡：
“老伙计，不多了，不急啊不急。”
这是老耿知道，他老伴应该不了解的事。
摇椅旁摆着张小桌，平稳地支起四条腿，腿上顶起来的肚皮，放着把边缘有所磨损，明明灰灰了的蒲扇。它很镇定，平日里都稳重地蹲着。
但当老耿走来的时候，你能感到它要跑。当老耿瘫在划桨椅上的时候，它不跑了，它的腿软了。
“这桌子怎么了？好像要散架了似的。”有天，王氏发现了这个现象。
“没什么，是你窗户开的太大，自己冷得抖了。”
老耿从摇椅起身，当他的手放在几米远的窗户处，桌子是稳稳地立在那。
“你看，这不就好了么。”
“真是奇了怪了。”
王氏摇摇头，离开去准备饭菜。
“你是我孙送的礼物啊，怎么能不懂我呀。”老耿忆起来，老二家跑跑跳跳还敢吐他爹沫星子的小崽子。
“这么高了呀。”他的手比划着胸膛。
“不对。”耿老汉站起身来，向上伸长胳膊，“还是不行。娃是雨后的笋啊。”
“孙诶。”
他掂起脚尖，像颗干瘪的苹果摔裂条缝，“是了，是了。”
老耿的话重复了又重复，桌子像是明白了又明白。
他看着摇椅，转头看看桌子，吐出口浊气，躺了下去。
后面的阴影世界向老耿靠拢，他睡入那片缺胳膊少腿，护卫着他的黑暗里。
桌子的木脑袋知道，这个老头休息了。
它悄眯眯地向外跑去，可有一只手，一次又一次将它逮回，像提着只慵懒的猫。
“对了，刚才我想说啥子呢？”
“哦，娃儿们。是娃儿们回来了！”
老耿打出个水嗝，点了点头，斜眯了眼还在竭力要逃开的桌子，
“老头子，那我出去趟。”
除了短暂的关门声，几无响息。
老耿其实还半撑着眼，挤着那未干的水渍呢。
可那地上的几朵水，为什么怎么都干不了？
他想：我或许是蹲在河边的猫吧，要瞧着转着转着的圈圈才能睡着，我的须须在涟漪里滑动呐。
或许，干不了的，不是那滩水，是我眼里涌出的河吧。
那么，河里是有鱼还是什么？这么着急注意？
他脑袋也跟着浮起来了圆弧，转着，转着，迷迷糊糊。
记得吧，水里应该有鱼的，就像稻田里春播秋种，雨后土壤翻出蚯蚓，屋檐下燕子摆尾，那是祖辈生下来就存在的自然。所以水里肯定有是鱼。
嗯，是有鱼的吧。
那飘着的，红的，白的，绿的，不是河藻小藓，就是游泳的小鱼呀。
凑近去看看，贴着水看看，一咕噜钻进河里看看。
你看看，我看看，大家都看看。
我耿敬忠今年八十多了，去年也八十多了，明年，明年，我几岁来着？
哼，你管我几岁，总不能再70了！
可我身体还硬朗，我能扎猛子，我还能一手抓十几条鱼，一手提七八条虾。
你说我吹牛？我没吹牛，大跃进我没吹牛，公社化我没吹牛，村干部拆迁修路，笑眯眯地苍蝇搓手问我家几口人时，我也没吹牛！
吹牛是哪个，是屎壳郎的泥蛋，一滚就糗。
那大爷，你撅在水沟里干什么，怪脏的，还扯着垃圾袋？
怎么会是垃圾袋呢？
你看我手上明明是一条鱼啊。你看，小娃啊，现在人怎么不认识鱼了呢。
我跟你讲讲，这是鱼，是我们的口粮，也是我们的生计。我，你，你爸，我爸，你爷我爷，顺着上数18代，下数……嗯，就先不数了。
我们祖辈是吃这河长大的，是真真切切的。
我可不敢再吃这河了。
你祖辈都敢吃，你咋就娇贵了？我们这出来的，哪个不是白白胖胖的。
老耿的脸有些肝紫，捏得两手嗖嗖作响。
大爷，你不要急。
几十年前，看电站的老德子你知道吧，就是家在河边，真正吃着河长大的那个。
他电过鱼，收了满满的一车，大的，小的，不大不小的。嘿，好家伙，他可真大方，告诉大家，什么时候能去捡鱼，电着，捡着，电着，没捡着，鱼绝了。
接着替班的狗剩，大爷，狗剩知道吧，不是家在河边的那个了，河边的那个是他叔，做了干部，退了休，搬走河边，活该迁到了旱地里，热死他的叔。接班的狗剩，人如其名。
常章？
嘿！肠脏着哩。他也电，可能电着啥？就药！
电？药？老耿的脸，白红过蘸了辣酱的白片猪。
对，药！还真能药着。虾啊，螺啊，他药着，捞着就笑。嘿嘿，好家伙，他也不小气，告诉大家，排着队去领药上来的猪饲料。药着，领着，药着，领不着，虾螺不剩了。听说过几天狗剩也要换班了……
不是讲保护环境啊！
大爷，是保护环境了。不过你知道吗？我们保护的是大江大河，是那些在大城市的肠肠胃胃，山沟沟哪还有什么人了，小溪小流自然是绿水常青……
汇流入江，汇溪成河啊，这应该是最浅显的道理哟。
这道理我们懂，别人也懂，可懂了的事情就一定要做吗？阿爷呀，你想啊，大地方的大工厂搬了，大烟囱搬了，可搬到哪里去了呢？
水呀，这水啊！老耿的的嘴哆嗦着。
大城市的水好像是干净了。是放了漂白剂了吧？可这是衣服吗？是衣服的话，是能吃的衣服吗？
阿爷呦，这村村镇镇的江江河河，早都不长东西了！
小娃，环境你说的对。
可你说，它们都绝了。鱼绝了，虾螺也绝了？
我不同意！哪里都绝了呀？
小娃啊，就在刚才，就在这河里，不要讲虾螺，就是鱼我也见了好大的一条，条条都比冬瓜大哩。
娃儿啊，你不认识鱼了，是你不认识鱼了！
老耿弯出烟灰缸里捡出来，残断头儿拼凑成的指。
小娃，我听得出来，你是个有良心的人，所以我跟你讲啊，我要跟你讲啊，我替你爷爷辈们告诉你呀：鱼是有鳍的，有眼的，是有鱼尾巴和鳞片的。
不信？我手上还刚从河里抓出一条呢。
大爷，您细着看看，鱼上还有字呢。
字？猪肉上不都是有字么。
这，这说明检疫工作做的好啊。猪肉上有字，鸡肉上有字，鱼肉上也有字了啊！
您瞧瞧。
好，我瞧瞧，你也瞧瞧。
制，生产，什么乙，后面是读xi，对吧。100个跷跷板？
你看，你看……
我老了，我不知道那是什么意思啊，以前我明明知道的，可我现在老了，我不知道了，我不知道了啊。
大爷，我告诉你啊，这是商标，这是塑料，那个100的东西是告诉我们，它们是啥做的。破布是鳍，商标是鳞，尾巴是两根倒插的芦苇根，好大的一双眼睛是？咦？是啥？是哪个熊娃娃吐的囫囵痰！
年轻人消失了，剩着老耿揪着眼珠子，使劲撑起眼皮。
“那是我吐的吧，是我，是我！我小时候就在河边，顶喜欢在河边了，顶喜欢和蝌蚪小鱼们吐唾沫了……”
那么是有养过猫？
专吃耗子的猫。
是养过狗？
那看家护院的狗。
农村人总养过鸡鸭猪兔子吧，可怎么就是想不起来了……
养过鱼吧，喂过蜻蜓小藻。也……也喂过“工厂制造”。
想着阵儿，水洼里颠出条灰蒙蒙的狗来。
“这不是真的啊！”
狗踩过塑料袋，剩了两个虾米样爪子在掌上划拉，半褪毛的尾上截了寸黑黄的腥草，瘸着摆过。
老耿一脚踢向狗，“诶呦”一声，腿上留下道印子。
他滑倒了。
狗侧了眼，像换了条狗似的，腿脚利索了。它翘起尾巴，勃着黏乎乎的屎黄口口，昂着狗头走了。
老耿痛出两三行泪来。
他掉泪了，今天不止一次地掉泪了。可掉下的泪能化作河么？河里能长鱼么？鱼能吃到小草，唾沫和虾米吗？
他张开爬满了红丫丫毛虫的眼，地上的水迹阴阴地散了，梦中的“小河”似乎也随之而去。老汉攥紧了垫子，要奔向某个地方。
他动动脚，麻痹的左腿是跳蚤群们在撞着脚板底。
一如过往里菜市场的情景不断排练，已经不能被称之为大腿的，在时光流沙中消糜了的，右肢干瘪一段，在宽松的裤脚掩盖中，住进了村口的屠夫刘。壮汉吆喝一声，黄牙穿出横肉，挥起宽肥的双手，一刀一刀的，劈砍着老人的骨弦。这正是当年红火火，胡咧咧地闹下了的祸根。
哐当响，老耿被劈砍在了椅底。
桌子斜歪，被杂物遮盖的阴影里露出，留梳着波浪纹，长着三三两两的小雀斑的亚裔白墙。
她从老人的“墙画”中走来，走进飘荡着她前刻妆容的空气。女孩摸了摸就在刚刚多出的小酒窝，她咬着下唇，就像平常的花季少女那样娇俏。
新生的酒窝跟往常没什么区别，都是美好又可爱，可她是不高兴的。她想，笑起来五六朵小花是不是太多了。她伸手想将空气中的肌理抓回，但她够不到。她才撅着嘴记起来，她原本就没有手，脸现在的这张脸，也是近几年才出现的。女孩只能干巴巴地看着，原本属于她的血肉在这个大屋子的口腔中走走留留。
她有些恼怒地拱拱鼻子，低头看向地上的老人。
他还是像在夜间受伤的野兽，喉呛间发出低沉的生命颂歌。女娃好像生来就是为了看这个的，但她没有什么兴趣。她假眯着眼，心里默默数着数，等着老人爬起来。虽然一次比一次漫长，但他总会将她的家重新放好，那么那时，她就可以继续懒腰了。
不过当少女数完一千又两千零三个数时，她发现，她还是孤零零地站着。
“再给你个机会。你要快点呦。”
女孩赌气似地闭眼数数，越说越快，越快越说，说到自己都记不清是哪个数了，说到有种晕晕旋旋又在躺在她的小床上的感觉了，她睁开了眼睛。
他还在爬，女孩掉着小泪花。
“你怎么还在爬？”
她眨巴下落泪，认真看了。老人并不是往常样，向上缓缓爬着。他是手抓着垫子，要向前爬往某处。
她记得她出现时，他从来是趴着。她想问问他，叫叫他，喊喊他：为什么自己每次出现他都在地上？为什么这次你要向前爬？为什么？为什么！
“你耍赖，这次你就打算不起来嘞。可我，我……我想回去继续睡觉呀！”
老人听不到，他还是哼唧哼唧地爬着，似乎没有终点。
“喂，那个老头诶，不要再往前爬了。”
地上的嗦嗦声一卡一卡。闭上眼，耳里躲进了只，蜕着半层皮的老蛇，它在泥浆中拼命地伸着脖颈。
“起来吧，老爷爷啊！”
她只能呦呦地哭了，水汽聚成股细流，钻入水泥地下，又小井凿动着从地下涌出来。
“回来呀，老爷爷！”
老人的灰白的眼睛流动，盯着前侧汇聚的湿阴。
“那是……”
他抛起垫子，垫子上蹦起滑跤的花白小丑，撞到地上歪了半个圈，噗地倒下。
“那是我流的河哩。”
王氏提着四帖黄皮子包成的药和村口新买的猪肉，想快步赶回去煮饭。
路上，她时有时无的耳朵似乎听到了什么声音。老妇人一愣，前脚赶后脚，跌倒在家门前的石上。汗水和血流过印在了石上的蝴碟和蜻蜓。
她抬起的眼里，飞起了嗡嗡的苍蝇。
“弟，几年没见你了。”
耿礼源看着土路前突然伸手拦道的亲戚哥，脸上的不快腾起微醺的色。
“我跑生意，不经常回来。”他回眼看刚从村口公路下来，沾上新鲜土渍的两辆小车，随手掏出根香烟，“常哥，抽么？”
汉子的眼，瞧着那烟转了好几圈，摆着手，“好烟哩，可不是我抽的。”
礼源想：虽然你只是个看水电站的，可在村里，大小也算个干部。况且又没老婆又没娃的，过的怎么这么不畅快。
“这个么，其实也不算好。可我抽着惯了。”耿家老二叼起一根，打火。
“真是太久没见了。”男人重复这一句话，“那这次回来干啥？”
“我做木材生意的，这次回来看看老人，也顺便看看我们村的木头。”
“看老人好呀！”戴解放帽的老男子蹲了下来，环看山坡的树，它们灵灵地长着，就像以前的水，也是灵灵的朝你哈气吐舌。
想到这，他松开袋子，吭吭吭的，锤自己的胸膛。
“哥，你干啥么？”
地上灰尘尘的男子抬头，裂红的两眼竟耕梨出两道澈澈的泪，“那能不看木头吗？”
“嗯？”
“能不能不看木头哩！”
“嘟，嘟嘟～～”儿子邦成在后面按着喇叭，“爸，走了吗？”
“瞎咕咕叨啥哩，这小鬼！”礼源低头看着村子中声名狼藉的花白男子，有些羞恼，他两手指头相互搓着，“那常哥，我爹娘还等着我们呢。”
耿常章哼出撮鼻涕，脸一抹。他扯下黑绿的解放帽，敲敲脑壳，跳了起来，将地上扣成死结的大袋子按到礼源的面前，“你拿着。”
“这是啥哩？”礼源看着里面还用红塑料里三层外三层装着的布袋，“土特产？我爸家有，有！”
“别打开！”常章凑到礼源喷过了摩丝的耳，呛了鼻，“是袋子钱呦。”
“这么多钱？你到底干啥哩，哥？”
“能不去看林子不？”
耿礼源的左脸浮起来个手印。多年了，它不仅没有消散，反而像古代被赐金的囚徒，流放了千遍万遍，刻地深狠深狠了。
几年前，有个男人也是这么对他说。
他抿嘴摇头。
那天，他的左脸都要烂了，“不，你是我爹啊！”
“我……我就当你没了。”
腥味在空气中飘荡。赤红的饵料，捏着更精壮的五指，要钩起来更深远的记忆
“不！”
“这个钱。”常章看着不说话了的族弟，又蹲了下去，蹲的比以前更低，“我本来打算，请村长寻寻专家治治河。”
“村长？”耿礼源晃过神，勾勾酒糟鼻，凝了眼被人踹弯腰的公路，眼睛又停留在轮前的泥渍，“哥，你就这么走路到城里么？”
解放帽男子顺着他的目光，扭了脚踝的公路下，有土路的泥还扯在乌黑的车轮上。他僵起了脖颈。
“有时间去看看德伯吧。”
耿礼源丢下烟，踹了脚，要踏步回车上去了。
“我不敢见他，我没脸见他。”
礼源想起执拗地搬到旱地里挑水种树的老人——那个脏兮兮的，从十里八乡捡来果核，颠在老驴拖着的板车上，一言不发的邋遢汉。
他侧身，“饿不着人了，你干啥还要电，还又电又药的？”
飞鸟静了，呼出的气，吹来田梗的风在嬉闹。
“爸，大姑催呢！”
“等等哩！”
田风冷冷的哽着嗫喏的话，“急呐，我不能干让着叔被戳脊梁嘞。”
在叔侄接班的年份里，来过两波一动就抛破烂的货车。
他们先支起来个帷幕，花个三两分钟，表演口吞刀，拳走人，肚砸石的杂耍。才是开锣的大戏，说天海地，出售熄不灭的蜡烛，能生水的泥娃，只下蛋的公鸡等等新奇。当时除了大姑娘小媳妇们，风风火火地用旧铁锅换了一用就开瓢的不锈碗。
村里就只有两个男人受骗：一个是荒年的耿敬德，一个是水站接班耿常章。
耿礼源又下了车。他的手，刚要碰到脱皮的家门，大指头和食指磨了磨，缩了回来。
他把两家子堵在门口。
男人猛地退后，吸口气，大喊，“妈，我回来了！”
没人响应。
“老二，我有钥匙。”
中年男人不肯让步，也没去接他姐手中的钥匙。
他有些乏了，缩着脑袋，蹲在门口。
远边的石上好像捂着苍老的血。耿家老二的左脸蹦起来疹子，似乎要刷拉地从他自己的脸上撞飞起来。他咬牙捂住左边。
好几年前一掌血印，今天再次在他的脸上兴风作浪。
“走呀！滚呀！”
润润的红液仿佛入了水里，渐渐散开。
礼源的冷汗里又凸起了一张巴掌，灰蒙蒙的，像拿去垫了椅脚似的鬼脸。那黑红的轮廓，隐在记忆的深处，像在栖在深海里，一甲子都没吃食的鲨鱼。今天它嗅到了味，锲而不舍地追来。
田梗前的扑空使它越发狰狞。它的鳍，铁手样钉住他的双肩；它的尾，铁铲样要将他敲得粉碎；它的牙，一口撕下了他的左脸。血沫子里幻化着，自己压在枕下，被爹揪出稀碎了那张大字报——吱吱扭扭地画着个挥白笔的小男人。
“爸，牙疼么？”
“滚啊，滚啊！”
一群人面面相涩，先去走亲戚了。
“疯子，疯子！”男子独自伏在门口，瞳孔里的血丝伴着哗哗的泪流下，嗒嗒地溅射起解放帽男人的倒影，溅起飘得远远的年份里叽扭摇的躺椅，溅起那个偷黑的老父，他直着骨，铮铮的拳进他自己写的那张纸上：我村耿敬忠……
“都是疯子啊……”
啪～～
清脆的声响炸裂了西斜日头的浮动。礼源的右脸在他掌下肿成泡水的豆芽，滋滋地顶上天去，戳到日头一颤，它还在疯长。戳到那截飘飞的左脸，它顺着这越长越高的芽菜，转着圈滑下。
门后发出喑哑的颤动，混着咸烈的花露水和扑鼻的中药味被人一股脑地咳了出来。
他扭头看去，母亲王氏蜷曲着腿，正左手捏着半湿的绣垫，拿另一手去扯摇椅旁的桌角。
而躺在椅上的老父，又是从哪刮来的一身灰？他略湿的胸前压着和他手中一样瘪瘪的烟盒，他的头，就掉在那个烟盒里。
不知是谁的鼾声微微地淡在这下坡的日头。
“嗯，回……”
