残园笔记

1.

一个小孩坐在公园一块石头的凹槽处，一只白鹭从她的身后一跃而起，但她没有看见我的悲伤，正如我看不见她的欢喜。她对我说：“叔叔，快看，我身后有一只大鸽子！”女孩把身后的白鹭当成了鸽子，她并不在意，似乎对她来说，所有白色的鸟类都是鸽子。我耐心地对她说：“是一只白鹭呢，她的颈子可真长！”女孩似乎并不在意这个答案的正确与否，或者说，她早已知道了答案。她撅起了嘴，说：“叔叔你真笨，我妈给我说这是鸽子！”

我没有争辩，而是凝视着天空中的白鹭，它们飞翔，落在身边永不停歇的小河边，落在几块肃立的石块上，然后再次飞起，但这样的飞起，得需要多么大的勇气啊！就像人从青年时期，跨过中年，已经到了老年，但他仍然愿意接受第二个不完美的人生，他对生活无尽的热爱，并没有随着时间而褪去原本的颜色。

当我再次低头时，女孩已经走远了，只留下一地银杏的秋果，散发着淡淡的屎香，公园里这种异常温暖的气息，激起了我心中对家人的回忆。

外婆，姨妈还有母亲，就是让我多吃点，慢些走吧。这句话从小时候，一路小跑，直到了我的中年。童年时，外婆让我慢些走，让我多吃点，要去上学了，我嘎吱嘎吱地刨几口再走；青年时，姨妈让我慢些走，再吃一点，是要我改改急性子；而中年，母亲每每说出这句话，是舍不得我离开她，架着她一生的孤独。我一直在想，她们和我，不过是在与时间赛跑，这场旅途的终点线在哪里，我不知道，只是孤独超越了我，也超越了她们，我们一生，原来都是在和孤独与时间赛跑。

但在这个小园，在安静的时候，我能看到她们永恒的青春。

2.

母亲在我20岁那年，辞掉工作前，那时，姨妈还在和我同住。在当初的印象里，母亲是一个模糊的影子，她时而大，时而小，就像小时候放在天空的风筝，时远时近。我总是一个人静静待着，捧着脸，望着远方出神，我已经失去了工作，更失去的是母亲对我的关爱。我总是渴望在姨妈身上得到一些关怀。姨妈是个瘸子，有时候，我看着姨妈一深一浅地走着，说是要给我买菜去，还劝我再找份工作，别让我母亲担心。但是我那时候倔，经常说一些疯话，我对任何试图接近我的人都反感，甚至觉得他们虚伪，现在想来，只不过自己太自恋罢了。我总是对姨妈说：“我母亲远在城里，你怎的在这个镇上还怄气我，我本就得不到母爱，从小跟着外婆长大，后来外婆死了，跟着你，你也要气我够呛？”姨妈的心比豆腐还软，我记得她哭着，颠着腿跑开，但她从来不想让我知道她在流泪，她把头埋在被窝里哭，但哭声和抽泣声，还是从房子里传来。我当时还在气头，说：“干脆自己去死算了。”随后一个人，来到了小区后的公园里，一个人边散步，边生闷气。

在这个安静的小园里，一个人更容易变得脆弱，变得歇斯底里，我那时，就坐在那块石头边上，那块之后女孩坐过的石头上，兀自看着天空中的云朵，竟幻化成了人形，我有一刻是如此心虚，想到自己的不辞而别，会让姨妈来寻么？天空中的云朵随即白得发亮，在刺眼的白光里，我看见姨妈温柔而脆弱的眼神，和我母亲一样。但是一想到成天只知道找工作奔波的人，我就近乎发狂，把姨妈，甚至把所有人的眼神，都看成了对自己的垂怜和嘲讽。我埋着头，身子痉挛着，并努力控制自己不发抖，但是我失败了，哭声就像一支又一支箭，射向了天边，又像一声又一声遥远的号角，在天边铎亮。路边走过的行人，一个个看着我，我想他们一定会想，这年纪轻轻的孩子，就已经自暴自弃了，将来的日子，可还怎么过？我哭得更决断，更用劲，仿佛要把一生的泪水，都给剜出来。

一个陌生的声音，竟让我的心里，有了片刻的宁静。

“这是谁家的年轻娃娃啊，你为什么而哭？有什么心事吧。”

我抬头看了看天空，又看了看那个老人，他和蔼的笑容，竟然激起我内心的倾吐。我带着哭腔说：“不想再忍受生活的苦痛了。”

他笑着，拍了拍我的肩膀，说：“生活给予你的，恰恰是你要学会珍惜的，人这一生说长不长，说短不短，沿途的风景，恰恰我们要珍惜。”

“可是我累了，累得不想动了。”我开始自暴自弃。

他又拍了拍我的肩膀，说：“且行且珍惜。”说完，他就拖着脚走了，但我并不知道他是谁。

可是，我还是沉浸在自己的世界里，闭门不出，这一个下午的阳光，从我的背脊移去，又从我的指间溜走，剩下的只有一片浓厚的树影。那是一颗古树，根须粗壮，上面的藤蔓一直向上攀爬，结果被岁月无情的双手截断，留下的是一圈又一圈年轮。夜晚也很快降临了，小园里弥漫开一丝雾气，它先是从小园的东边探出了头，后来又刮到了西边，我冷得整个身体都在寒颤，雾气爬上了我的身体，又凝结成一颗又一颗水珠，滴落在冰冷的泥地里。

我听到一声又一声熟悉的声音。

“来，把这件外衣披上，别着了凉。”

姨妈全身都凉透了，这已经不是我第一次有过离家出走的念头，起初，姨妈从早上开始，一直找到晚上，结果发现，我在小园里；后来，姨妈找了几次都发现我在小园里，便不再找我，是不想打搅了我内心的苍凉；而这次，姨妈来找我，是怕我着凉，感冒了，身子骨不好受。

我连忙愧疚地说：“姨妈，我不冷。”

“不冷就好，不冷就好，你身子骨虚，别着凉了。”她双眼空洞无神。

我又气愤地说：“我身子骨不虚。”

之后，我便不再赌气，和姨妈回到家里。但我始终不能接受外婆的离世，人去楼空，曾经是外婆在家做饭的身影，而现在，外婆已经不在了，她去了另一个不知名的地方。想罢，我打开外婆去世后留下的卧室，那里一直空着，没人居住，怕不吉利，或者是怕打扰了外婆，而我在这里，更容易感受到外婆的温暖。

我打开衣柜，是一张外婆的遗照，摆在正中央，它是黑白的，像是世界经历了一场久旱未干的大雨。底下的抽屉里，是横七竖八的药片和药丸，我可怜的外婆，在她的晚年得了绝症，那段时间，我的母亲，舅舅他们都回来了，照顾病危的外婆，四周是医院苍白的墙壁。外婆的头上挂了一个巨大的输液瓶，手心微微出汗。小时候，外婆总是爱看我在公园里玩耍，我那时最爱在公园里捉蚯蚓，挖蛐蛐来斗了，外婆就在我旁边笑。那时，外婆笑得真开心，完全不像她化疗后全身瘦弱的模样，但时间以其残酷的双手，将一个又一个无助的生命送来人间，又残忍地送她们离去。小园里正值秋天，这是深秋，大地最沉寂，也最痛苦的时候，落日诀别了赖以为生的树叶，转而投向大地的怀抱，我从来都不相信落红不是无情物，化作春泥更护花，相反，大地意味着人生失去了重量，失去了花朵，失去了大树，换言之，失去了青春年华，迎来了死亡。我总是这么感伤，姨妈也老是劝我说，该走出内心荒芜的土地了，但我总是狡辩说，没有荒芜，人生就没了意义，我总是太强调人生需要活出个什么意义了。

我握紧拳头，在外婆盖过的被褥里抽泣，泪水顺着被褥的凹侧流下，浸湿了手中抱着的遗照。

3.

第二天，我在姨妈和母亲的通话中，得知母亲要辞去工作的消息。直到现在，我都没有直接问过母亲为什么要这样，就算无意间问过，她也只是敷衍，但之后，我才从我姨妈的口中得知，她是为了陪我，才放弃了这么多年干的苦活。

我是一直在天水镇长大的孤儿。我妈很早就和我爸离了婚，孤身一人前往陌生的城市打工，只留下我，一个人和外婆一起生活，再直到后来外婆离世，姨妈又来照顾我。最近的那一次，在外婆的葬礼上，母亲几乎没有跟我说话，只是谈了几句，问我过得好不好，怎见得我瘦了些。我也不知如何回答，一直逃避母亲，但我能感觉到，母亲在看着我。我那时是赌气的，认为母亲是在假关心我，她若真的爱我，为什么这么多年不回家看看你的儿子呢。自从我在镇上的高中毕业后，就找了份打印的工作，再后来被老板裁掉，都没有见过母亲。

我开始抱怨，开始又一次的歇斯底里，我冲着电话那头的母亲，发了疯一样吼：“你辞个甚的工作，你不吃饭我还要吃饭呢。”可这一次，我万万没想到，姨妈竟然给了我一巴掌，她说：“骂我都可以，也不要骂你的母亲！”电话那头，母亲似乎又在说些疼我的话，姨妈的声音又弱了下来，说：“你就这样惯食他！他不养你，我还忘不了你呢！”说罢，姨妈挂断了电话。

傍晚，我听到了姨妈在厕所里痛哭。

我躺在床上，久久不能入眠，姨妈的哭声像水，稍不注意，就会漫过我的头顶，我把头埋在被窝里，我想她真烦，天天只知道哭，还有我那个不争气的哥哥，她的儿子，跟我一样没有出息的人，他花了一个晚上，就败光了家里的积蓄。我开始痛苦地笑，大口，甚至贪婪地呼吸着屋内的空气，我真没心没肺，差点喘不过气来。

那天晚上，我还听见姨妈对哥哥的抱怨和哭诉声。这个和我一样不争气的人，欠了一屁股债，还要让我可怜的姨妈还。我也是不争气的，这么大了，还不想再找个稳定点的工作，我和哥哥真是家里的负担。想罢，我又偷偷出了门。但这一次，我在思索，是不是可以像屈原一样，投江而死呢？

走到小园幽绿色的湖水旁，我静静看着眼前的湖水，它是多么地苍老，又是多么地睿智，随着岁月抵达内心的深处。但是我不能够，我是作为一个男人活着，我要解决自己吃饭的问题，或许，我将来还要养家糊口呢，但未来是一口枯井，它没有水源，只是一口没有水的枯井。

但就在我想一跃而下的时候，我犹豫了，我死了，与自己没有任何关系，因为我想死，就可以认真地死去，但是我死后，姨妈和母亲，还有我远在天边的外婆，又会怎么想自己呢？突然间，我感到一股神秘的力量将自己往回拽，他说：“不为自己，你也要为家人好好地活着。”

我不想这样去死，死是痛苦的，它来自灵魂的颤动；同样，死是没有边界的，一个人永远都不知道自己究竟死还是没死。我不想死了，我想起姨妈夜里的哭声，我想如果我死了，姨妈会不会跟我一起悲痛地去死。

我的内心又冒出千百种声音，它们告诉我，你要为生活而活，为家人而活，为死去的那些冤魂努力活着，你来人间，应该多看看沿途的风景。

我去附近的商店提了一件酒，独自坐在湿漉的草地上，一个人痛苦地浊饮，对星星，对月亮，对江河，更对着自己，我一定要认真饮醉在这残酷的人世间。

当我再次睁开眼的那一刻，看到的是一个瘦削的女人身影，像被岁月削去了一大半，我发现，那是我的母亲。

“我怎的想见你，梦里竟然还能见到你这种人。”我故意装醉，神魂颠倒地说。

“儿啊，你醒了，母亲便不担心了。”

我起身，弹走身上的露珠，第一句话竟然是说：“你怎么来了？是来气死我不成？”

母亲侧过脸，小声抽泣着说：“你醒来就好。”

“你从来就没有想过我，更没有想过在我的身旁多陪我一天，父亲当年为什么和你离，你自己应该也清楚，你就是个没心没肺的母亲！”

母亲没有解释，她只是测过身子，一个人静静地抽泣。她边哭边向我诉说：“你还有很多事情不清楚。”

我没有回答她，只是一个人独自向家里走去。

我能感受到，母亲跟在我的身后，她应该是怕我轻生了。

4.

那时，我几乎一个月都没有和母亲说过什么话，我觉得她是我的累赘，但我心里慌，毕竟她是我母亲，她每天早上问我好，中午姨妈不在时，给我煮饭吃，晚上跟在我身后，怕我有什么轻生的念头。直到后来，她对我说，妈去打份工，总让你姨妈操心咱也不行。

我眼眶红润了，她生我生得晚，母亲都50多岁的人了，仍然要顶着压力去给家人打工挣钱，再看看自己，她这个不争气的孩子，天天还想吃闲饭，母亲并不是对我不关心，只是她把这份情放在心底，不愿意随便向我透露，母亲为我扛下了整个世界。

但我还是自暴自弃，不愿意工作，我总觉得生活是个无底洞，一个人只会让自己越陷越深，最后无法自拔，我很抗拒这样的活法。

突然有一天，我收到姨妈发的消息，你母亲在放货的时候晕倒了，就在公园门外的驿站。

我几乎向剑一样飞奔出去，眼泪水止不住地往下掉，但是我跑得太快，以至于眼泪糊在了脸上，渐渐变得冰冷。原来母亲这段时间，一直背着我干这么重的活。

我绕着河水奔跑，河水迅速地从我身旁流过，在我的眼角划出一道又一道白光。我在逆着河流在跑，几乎要跑到河流的终点，突然铁门的一道寒光闪过，我也到了紧张的关头。

我来到那个驿站，我是愤怒的，随同姨妈将母亲送上救护车后，我指着那个老板的鼻子开始骂，我说她都那么大个岁数了，你竟然还收留她做活，你长这么大也没有什么良心过，随后是劈头盖脸地骂。老板手下的几个员工见架势不对，连忙把我架开，那个老板心里不好受，说是当时我母亲拖着他的腿要求他给她份工作，他才答应下来。我在人群的围观中，灰溜溜地走回了家。

我无疑是失败的，甚至连母亲到医院后都不敢看她一眼，当她回家后，我想我应该做出改变了。

我在外面找了份写字的工作，帮别人专门抄写东西，以及校对文章。渐渐地，生活向我敞开了岁月的怀抱，就在这一天又一天的往复中，我接受了自己的不完美，并感受到了生活异样的温暖。

那天和同事喝高了回家，母亲又开始担心我，说我不该喝那么多的酒，伤了身体。我一直想起母亲对我说，身体发肤，受之父母，再想起这么些天母亲对我的好，我抓住母亲的手，倾吐了自己心里的话：“母亲，孩儿不孝，让你担心了，我之后再也不这样了，我要好好生活，好好陪在你和姨妈的身旁。”

母亲当时哭了，她说咱孩子长大了，懂得替母亲分担了。泪水也顺着脸颊往下滴，我们那晚紧紧拥抱着，彼此没有再说任何话。

酒醒了，我知道我对母亲表达了内心的感言，竟有些羞愧，这么多年了，我是第一次承认母亲对我的好，无论外人诋毁她，说她的闲话也罢，我是爱我母亲的，我愿意好好地生活下去，为这个小家撑起一方天地。

5.

姨妈在这之后的三年，去了哥哥打工的地方，姨妈临走时给我和母亲说：“我不在的时候，你们娘俩一定要好好生活下去，生活给予我们的，我们一定要好好珍惜。”

突然，我的脑海里想起那个老人的话：“且行且珍惜。”我想岁月真是个预言家，以蹉跎之手摧残万物，却也留给了我们那么多美好的回忆，那正是我们需要珍惜的。

之后母亲病危，也就是最近的三年，她的情况越来越差，肺部的老毛病总是治不好，医生说她得了肺癌，我打死都不相信，母亲的身子骨这么好，怎么会得那样的病？但医院的体检报告单告诉我这是事实。

我又开始歇斯底里，我想我已经失去的够多了，现在还要失去自己的母亲，医生说，母亲已经活不过三个月了。在这人至中年的时候，我也觉得自己的心里到了人生的终点，我和母亲，不过一生是在和时间，和孤独赛跑。

但我终究没有跑过时间，也没有跑过母亲离开世界的温度。母亲离世的那天，我把我的积蓄都花光了，甚至还欠了一大笔钱，当我看到棺材盖盖上的那一刻，我知道母亲永远活在了小园的春天里，和外婆在天国团聚了。那天来的亲朋好友很少，但我知道，母亲在临死前说的那些胡话，都是在关心我有没有睡好，有没有吃好，我只是一个劲的点头，握住母亲的手，泪水早已哗然流下。

葬过母亲，我独自一人来到了小园里，才发现这里一直是残春呢，总有一些树在不同的时间里开花结果，所以小园里一直有花，一直有果，正如母亲永驻着青春，我向林子深处奔去，留下了一地散落的树叶，原来现在已经是深秋了。