街头飘来故乡的味道

进入暮秋，天气越来越冷。上下班路过城市大大小小的街头巷口，总可以看到立在路边的那种油桶改装的暖炉，炉子里面燃着红红的炭火，炉盖放着烤熟的山芋；冒着热气的山芋，在寒冷的风里散发着一股股浓浓的暖香味，闻着这熟悉的香味，就情不自禁暗暗地深嗅一下，心动之余，就买了一两个山芋，尝尝它的味道，找寻那些和山芋相关的生活记忆。

我的故乡是皖东全椒县西北的一个普通乡村，那里属于丘陵地带，粮食作物以种植水稻和小麦为主。但在我的记忆里，一年当中，山芋很多时候比稻米、小麦还重要，因为稻米和小麦有不够吃的时候，而山芋却可以从年头吃到年尾。山芋在我们那里，不仅仅是猪食，也是人的口粮。

一年三百六十五天，烀山芋喂猪是不可或缺的事情。为了节省柴草与时间，猪吃的山芋常常和人吃的一锅煮。每每山芋快烀好了，就能闻到从锅盖缝里飘出的、那种湿润的山芋甜香。早早地揭开锅盖解饿，拣那种小老鼠般大的山芋吃，是一件保险而便宜的事情，一是它里外均熟了的几率太大，二是拿它在手，不至于被大面积的烫到，而且小山芋散热快、凉的就快，方便你三口两口地就能将它连皮带肉吃掉。

吃烀熟的山芋，对小孩子们而言，一般没什么多大的吸引力。吃烤山芋那才真是刺激、过瘾。通常吃烤山芋都是上不了台面的事情，因为无论是在家还是在野外，烤山芋都是背着大人干的事情。纯真年代，大人是不许小孩子养成吃独食的习惯的，但小孩子们天性就喜欢干那种挑战权威的事情的。吃烤山芋自然是香，挑战不可为的那种逆反心理满足更香。

烤山芋也是一件技术活，山芋烤的好不好，全凭感觉与经验，而这除了拜师学艺外，大都靠自学成才、靠个人的悟性、靠自己的不断实践锻炼与总结。

野外田埂上挖洞烤山芋的技法这里不说也罢，单说在自家锅膛里烤山芋的几项要点，就可以知道烤好山芋绝非易事。

首先，烤山芋不能拣太大或者太小的，太大了的山芋不容易烤熟，太小的山芋容易烤焦糊了。

其次，要把握将山芋放进锅膛里的时间。太早了，锅膛里的灰少了，不能对山芋起到全面包裹的作用，半边熟的现象会发生；另一方面，时间长了又容易将山芋烤焦糊了；试想，手里拿着一面生一面焦糊的山芋，是不是显得自己烤山芋技术太弱爆了。太迟了，锅膛里的热火，又不容易将山芋烤熟，因为时间太短了。

再次，要根据锅里的食物是什么，来判断锅膛里火需要大致能烧多久，从而决定将山芋放进锅膛里的时候。如果是煮饭，在锅膛里烤熟山芋是一件十拿九稳的毛毛雨的小；假如是炒蔬菜，那烤熟山芋的可能性就很渺茫，不值得下手。

最后，想说的是，烤山芋不能一次只烤一个。烤一个山芋，如果这个独苗山芋焦糊了，那自己就白忙活一场了。还有，要懂得分享，要知道让利给合作伙伴。与要好兄弟分享烤熟的、连皮都可以吃的山芋，是倍有面的事情。

烤山芋来吃，无论多能长脸面，它都不够敞亮体面。敞亮体面的山芋吃法，一是油煎山芋片；二是油炸山芋圆子。这两种吃法，有个共同点，它们都费菜油。菜油在饭都吃不饱的年代，可想而知，其身价自然也是金贵的。用稀罕的菜油来油煎或者油炸山芋吃，说它不是奢侈浪费都难。

无论是将山芋切片，几片见片地在热油锅里生煎，还是将山芋煮熟去皮，伴以适量面粉搅拌好、搓圆、下锅油炸，不管它是费时还是费油，单就享受成品的那种愉快，那种满嘴流油的香气就够人美得不要不要的了。

油炸山芋是快乐的事情，但它只是短时的；而品尝山芋熬成的糖稀那才是幸福的事情，可以长久的作为一种谈资。

糖稀是那时候农家既可省钱又可用它做过年糖食的重要角色。物资短缺的年代，无论是白糖还是红糖都是紧俏物资。用它们来作农家过年糖食的添加剂，那是不可想象的事情。价钱昂贵不说，还精贵，买不到。用自家不值钱的山芋熬成糖稀来与过年糖食配伍，实在是一件划算的好事。

山芋本身含糖量不是很高，要将山芋熬成糖，用脚趾头去想，它也不是一件简单的事情，它是既耗费山芋又耗费时间。通常情况下，熬糖稀，用的都是自家最大的锅来烀熟山芋，而且需要连续煮几锅。煮熟的山芋去皮、捏碎、用水稀释后，用吊起的、四角捆扎好的白纱布来作漏斗对它们进行过滤。连续过滤几遍，将去掉残渣的山芋水倒进大锅，熬煮糖稀就开始了。

熬糖稀的火，要文火，不要急火，急火容易三下五除二地将水煮开烧干，这样糖稀就熬不成。还有，选取的柴草，稻草用来引火，油菜、棉花的杆子，树枝或者树根，才是用火的主角。不管是什么杆子或者什么根枝，它都必须是干燥的，不能是潮湿的。潮湿的柴草不容易点着燃烧，即使点着了火，烟气也很大，呛人。

一把一把的续柴文火慢煮，消耗的时间，不是一两个小时，也不是三四个小时，而是更长的时间。在这漫长的时间里，要不是的盯着锅膛里燃烧的火焰，不能让它断了；要看着锅灶上腾起的灼热白烟与听着锅盖下那咕咕嘟嘟的声响，判断熬糖稀的进程；闻着飘荡在厨房里湿润山芋香气，时间久了，人难免会从兴奋陷入到麻木、迷顿、瞌睡，…

不知过了多久，直到突然惊觉听不清锅盖下面的声响，不用深闻，糖香味就往鼻子里钻，不用盖锅熬煮的时候才到了，人也才又重振精神起来。

这个时候，给锅膛里的火添柴要慢与少，看着大锅里的颜色变化，不是的用筷子去挑一下汁水，感知一下其粘稠度，是既琐碎辛苦，又充满欢喜。

成功在即。之前的一切都是值得的。曾经满锅的山芋汁水，最终成了小半锅底、冒着泡糖稀，一如沙里淘金。亲眼见证山芋凤凰涅槃般的变化与升华，第一时间可以品尝糖稀粘稠的绵甜，这样的劳作体验是美妙而难忘的。

熬糖稀的过程虽然漫长，但它与山芋从种植到收获的过程更长相比，则又显得微不足道；而后者与前者相比，可以说道说道的地方，则又更多。总的来说，山芋是藏在冬天里，生在春风下，长在夏日中，收获在秋季。

山芋是不怕热而怕冷的植物。冬天的寒冷，很容易冻坏山芋。特别的是，无论哪种山芋贮藏，山芋都不能着水，洗净的山芋无法长久保存。带着干土的山芋，样子看起来不怎么好看，但它容易过冬。

一般的山芋坏了，不能吃了，最多不过只是一种浪费；山芋种坏了，第二年的山芋种植计划或许就无法进行，兹事体大，不可轻视。

冬天里日常要吃的山芋，堆放在家里不着风的墙角，用塑料薄膜或者干稻草之类的物件简单盖上，就可以了。如此，既方便取用，又利于储藏。山芋种的贮藏一般都是放在自家菜园或者院子里的地窖来进行。

一人深的地窖里，地面不能是湿的，得用砖头和干土垫底；山芋种放在地窖里，不是简单的关禁闭，还得有伙伴，比如萝卜、大白菜之内的蔬菜；这么做，是让它们之间可以互相串串味道。孤独是一种病，它容易让山芋生病发霉。

另外，山芋种放入地窖后，就不是万事大吉了。逢着冬天的雨雪天气，还得仔细检查一下地窖口是否严实，以防冷风冷雨溜进地窖里，伤了山芋种；逮着暖暖的晴天，中午时分，又需要打开地窖口，让里面的山芋种放放风、换换气，不能把它们闷坏了。长时间不打开地窖，里面的潮湿，也容易坏掉山芋种。

春天来了，气温逐渐高了，也不能立马将山芋种从地窖里取出来。只有到了谷雨时节，气温完全正常了，才能放心地从地窖中取出贮存好的山芋种，选一处向阳地，进行育苗。

育苗的粪肥是那种熟粪，不能是没有经过发酵的生粪；粪与土的比例也不能太浓或者太淡；生粪或者浓度高的粪土，热量大，不利于栽下的山芋种生发芽头。粪土浓度太低的土壤，也不利于山芋出苗后的快速生长。

栽下的山芋种，撒上一层细土、浇上适量的水，盖上薄膜保温，不算是首功告成。后面也还需要隔天对它进行喷水保湿与揭盖换气。随着时间推移，山芋种生出一束束嫩芽，并以肉眼看得见的速度长成长长的藤蔓，那才是首战告捷。

栽种山芋苗，一不是直接将苗插在田土里，二不是将整个山芋藤蔓移栽到田地里。栽种山芋苗，得先对旱田土壤或耕或挖，堆出长龙似地一垄又一垄土块，田垄排列的画面应该和列车停放在火车站的场景好有一比。山芋不喜多积水的土地，堆土成垄栽插山芋苗，方便雨天快速排水，利于山芋的生长；还有，它也利于山芋成熟后的起获。

山芋苗栽种属于扦插方式，将山芋苗剪成一节一节的，每节约五公分长，栽插在垄上，丝毫不影响山芋苗的存活，同时还能最大限度地节约种苗，多栽一棵种苗，就意味着多一份收获。

弯腰，用铲子挖开垄土，插进山芋苗，浇上定根水，整个过程并没有多么难，累的是长时间的弯腰。根据天气预报，借着雨中或者雨后的天气栽插山芋苗，虽有泥泞的麻烦，但是可以省掉浇水的环节，也是一份不花钱的利好。

田土能长庄稼，更容易生草。山芋苗长到尺把长的时候，垄间地沟以及垄上的草也长出来了，垄土也板结起来了。放鹅吃草，是可以的，但是它不能完全将草除掉，同时也不能让垄土散结。所以还得人工除草，还得将山芋藤翻倒一边去，在不伤及山芋苗根的前提下，刨松垄土，重新堆垄。一面做完，再做山芋垄的另一面。

这样的劳作，看似有点多余，实际它很有必要。松软的土壤更透气，也更利于阳光和雨水对山芋根苗的滋养。一份耕耘，一份收获。在阳光雨露和汗水加持下，山芋藤越长越茂盛，碧绿的叶、红红的茎，满满的生机，慢慢地将田垄覆盖，将整个山芋田覆盖。

山芋全身都是宝，山芋藤也是养猪、喂牛的绝好绿色饲料。将长长的山芋藤割回来喂养猪牛，可以免了打猪草、割牛草的麻烦，同时也不影响山芋藤的重新长出，真是一举两得的事情。

一般情况下，到了九、十月秋收季节，茂盛的红薯藤下面的土里，长出了大大小小的圆滚滚的果实，是毫无疑问的事情。但它不是真正的收获季节。真正的收获季节，一是很早就开始了，一是要等到霜降以后才能开始。

很早开始的，是小孩子们的行为。从给山芋翻藤松土开始，自家垄中的哪个山芋根部已经结了山芋，就在我们心里暗暗地作了记号。从田野放牛开始，村中哪家地里栽种了山芋，田边哪个山芋苗裂开的垄土中有了果实，就都悄悄在我们脑海中存了档。

只待时机合适，去那已经被惦记了无数遍的地方，用小石块或木棍小心翼翼扒开土层，轻轻摘出那又大又饱满的山芋，再原封不动的回填土块，顺手理顺山芋藤原样放在垄上，力求让人看不出垄土被动过的痕迹。

高明的外科土郎中总是这样的，既干净利落对山芋进行了摘除手术，又最大程度不伤及山芋本身和其它幼小果实，做事真的是低调而不张扬。如果条件合适，还尿泡尿，对山芋和东家给予一点补偿。

得了山芋果实，在身上或者青草上蹭掉泥土，咬掉山芋皮，就可以大快朵颐了。咬几口山芋，听它们在口腔里与牙齿热烈交谈，这时候才有心思去欣赏手中的战利品：那缺口的地方正在渗出细密的白色的山芋浆珠。有意用手指涂抹掉浆珠，再咬几口山芋，再回看，反复如此，直至吃完山芋了事，那是一种无聊而有趣的事。即使山芋浆水沾染了手和衣服，那种快乐也是无法抵消的。

山芋生吃是解渴又解饿。可惜，一般人家所种的山芋都是红皮白心的，黄皮黄心的山芋则是稀罕物。这稀罕物的稀罕之处，不仅仅只是它的果实颜色与众不同，更重要的是，它的含糖量比红皮白心山芋要高得多，因而它在孩子们眼中分量重、心中地位高，也是不言而喻的。得尝黄心山芋的美味也是求之不得的事情。

好巧不巧的是，这样的事情就被我遇到了。那是在爷爷奶奶家菜园之中的意外偶遇。那时候，村里的人家不仅仅将山芋栽种在村外的田地里，很多也在自家菜园里栽种。我的爷爷奶奶家也不例外。爷爷奶奶家的菜园，就在我家门口。天天在眼皮底下，可以看到山芋的长势情况，让人不动心是不可能的事情。

说是爷爷奶奶家的菜园，其实也不完全是。实际上，它是一个大菜园，大体按一分为二均分成两个部分，东边属于爷爷奶奶家的，西边是大伯家的。进出菜园的门，在爷爷奶奶家这边，也就是靠近我家门口的这边。

为了解菜园山芋的实际情况，保险起见，某个傍晚时分，我舍近求远跑到菜园西边，扒开大伯家菜园围栏的荆棘枝条，钻了进去。猫腰低身运动到目的地，选了中间山芋垄的中间地段，用手去探按那垄土比较松软的地方，有力而又快速轻轻扒开，一探究竟。

真是不看不知道，一看吓一跳。爷爷奶奶家的山芋不仅仅个头大，还是黄心山芋。不容多想，我快速地摘了山芋，培好土，不敢贪心，不敢恋战，全身而退。

这之后，每次看到爷爷或奶奶到菜园里摘菜，我就悄悄远观，看看他们有没有发现什么破绽。不知道是无意还是有心，爷爷、奶奶即使去翻看那山芋藤，也没有说什么。好在我也知进退，再没有去菜园第二次。爷爷奶奶家的山芋地一直在那菜园的老地方，我也是每年只去一次。

霜降过后，气温越来越低，山芋藤叶子一点一点变老变黄变黑，真正收获山芋的时候才到了。因为只有到了这个时候，山芋才大都收浆了，吃起来甜味足，少了或者没有了之前的木屑味。

无论是起获集体的山芋，还是开挖自家的山芋，无论规模大小，那都是热闹的场面，是名副其实的男女老少齐出动。

拿集体的场景来说，拉板车的、牵牛扛犂的、挑着稻箩与竹筐的男人，不分高低，都显得那么帅气；手持镰刀、锄头的女性，不论年龄，都显得那么英气，提着竹篮、手拿铁铲的孩子们，跃跃欲试的样子，显得可爱与淘气。

一众人在地头前前后后、嘻嘻哈哈的站立排开，只等管事的分好工序、一声令下，开工，起活！拿镰刀的先上，一垄垄山芋，在镰刀飞舞之下，不消多大功夫，就都被剃了光头；割掉的山芋藤子，被拖到田埂上，只等着板车将它们拉回村里去。

接着，老牛驮着铁犁上场了。赶牛扶犂的男人，熟练地将铁犁铧尖侧插入山芋垄里，挥鞭驱牛，吆喝声里，铁犁铧不偏不倚地将垄土哗哗撕去，大大小小的山芋忽隐忽现地呈现在人们的视线中，引来人们不时地指指点点叫声。

铁犁左右开弓地将垄土去掉之后，再照直兜底将山芋垄掀个底朝天，山芋们更是无处可躲，直接暴露在人们的眼皮底下。偶有铁犁没有照顾到的垄土，也逃不掉锄头的奋起；捡拾山芋的大人们，忙忙碌碌的高声说笑；孩子们则开心地提着竹篮、拿着铲子，这里挖挖，那里探探，穿插在人群里，像是在赶海抓鱼一样。

不一会儿工夫，田间地头的空地上就摆满了山芋；红红的、光溜溜的山芋，有圆形的、椭圆形的、乃至长条形的，有的短根须的，有的长根须的，真是大小各异、形状不一。

收获山芋的场景之所以令人印象深刻、令人难忘，恐怕在于那种强烈的视觉冲击以及与之而来的满满的获得感。忙着、累着，说着，笑着，那发自内心的收获快乐，让夕阳为之动容，赶忙铺就红红的地毯；让月亮为之感叹，赶紧撒下一路星光。

收获到家的山芋，有时候太多太多，为了储藏方便，人们就不辞辛苦地将山芋切成薄片，晒在自家房屋顶上，晒在自家门前的簸箕里，甚而就直接晒在自家门前打扫过的土地上。这样的景象，好似大片的雪花早早落在深秋的村庄里了。

晒干的山芋片，可以当干粮生吃，可以用来煮粥吃，可以油炸着吃，也可以用它去县城酒厂换回山芋干酒喝，更可以用它去做、去换山芋干粉丝，当菜下饭吃。

山芋全身都是宝，真是一点也不言过。在孩子们眼里，山芋还有一个宝贝之处，它是孩子们百试不爽、设伏打狗的诱饵。

隆冬季节，寒风飕飕，农村家门口的水塘与村外的水田，无一例外的都结了冰。为了给这寒冷的早晨，增加一点乐趣，上学的孩子们，三三两两的，一边吃着口袋里装着的自家煮熟的山芋，一边若无其事地东张西望着，那状态，看似慢慢腾腾、松松垮垮的，实则是暗藏阳谋，孩子们之间在暗暗较劲，都在不动声色地用手上的山芋，引诱路过门口的土狗上钩。

有热乎的免费早餐，大狗小狗中难免就有着了算计、上了当的，只是当局者迷而已。走走停停当中，就过了村口；晃晃悠悠之下，就爬过了眼前的土坡。一路尾随山芋而来的狗，哪里会知道危险越来越近了。不长的下坡尽处，就是一条逼仄的田埂，埂两边是结了冰的水田，走过五十米长的田埂，是旱田之处。

如同钓鱼一样，三三两两的同学，各小组有各自的线下之“鱼”；前前后后的狗们，离开村子越来越远，磨磨蹭蹭的时间也越来越多了些。不过也许大概可能是它们互相之间可以看到彼此吧，终究胆大的狗们走上了田埂。

一只狗来了，就不会少第二只、第三只，够了够了。早早站在那旱田埂上的同学在风中叫喊了起来。突兀的声音，让田埂上一边行进、一边吃着山芋的狗吓了一跳。意识到大事不好、后知后觉的狗们想逃，时间来不及了。

田埂两头的孩子们，以人墙将路封死，田埂中间的孩子，纷纷前后合击，将狗们隔开围住，不知何时准备好的土块、石块，雨点般落在狗们的身上。

强行突破、原路逃回眼看是不现实了，为了避免挨揍，狗们在躲闪与犹豫之间，惨叫着往两边的水田里跳的，被动的跌落在冰面上的，都有。趔趄着想爬起来的碰撞声，冰面炸裂的声音，土石块砸在冰上的声音，狗的惨叫声，孩子们的欢笑声，混作一团，直到狗们在冰面上踉踉跄跄地逃走，孩子们开开心心去往学校，一切才复归平静。

孩子始终是那些孩子，狗们始终是那些狗们，智斗的大戏隔几天就会在那逼仄的田埂上演。是孩子们太聪明，还是狗们太愿意配合演出，大家各自成全，给寒冷的日子一点有声色的亮光，永远是个谜。

山芋滋养了我的儿时生活，故乡也是一样，它滋养了我的身体与灵魂。街头飘来山芋的甜香，那是故乡的味道，那是过去生活的味道，回想起过往，它是那么的美好。