周日游园,不经意间发现,近处有棵树,枝间开满了一簇簇淡紫色的细碎小花。定睛一看,我不由得一笑:“哦,原来是苦楝树啊!”
少时,故乡老屋南边有两棵苦楝树。每年三四月份,花开时节,我总围着它打转。捡了比饭粒还小的楝花儿,嗅一嗅。丢了,再捡一个。犹如小猴子掰玉米棒子一样,是我常干的事儿。风雨之际,楝花如飘雪一样,纷纷扬扬。雨停之后,一地的紫雪。如同王安石在《钟山晚步》诗中描述的那样:“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。”
夏日里,挂在枝间的一串串楝树果子,总让我心猿意马。记得头一回摘了和小葡萄一样的楝树果子,正要往嘴边送时,一声断喝传来:“不能吃,赶紧扔了!”吓得一激灵的我,赶紧将楝树果子扔了。回头一望,母亲拿把扫帚正站在门口,脸色愠怒。我一边走着,一边暗暗地将地上的果子朝前踢着。瞄一眼母亲,假意弯腰拔鞋跟,快速捡起果子,借着提裤子之机,顺势揣进口袋中。私下里,掏出果子,我对着太阳光,左看看,右看看,深嗅一下。难以自持,狠心咬上一口,尝到了苦味,才悻悻地扔了果子。气不顺,又上前补上一脚。
楝树果子不能吃了,那就拿它玩吧。于是,我口袋里、书包中,总装了许多。和小伙伴干仗时,用弹弓将楝树果子射出去,打得小伙伴鬼哭狼嚎地跑开。被母亲知道后,挨一顿“皮棍烧肉”,我也暗暗自得。
秋风瑟瑟,楝树果子渐渐地变黄了。一串串金色的“葡萄”挂在枝上,煞是好看。冬季,楝树叶子落了,风中摇曳的“金铃子”们,更是醒目。看到叼着果子飞去的喜鹊,想着母亲“留着楝树果子给鸟雀过冬”之语,我不禁有所觉悟。后来读到古人的“凤凰非梧桐不栖,非楝实不食”之句,我更是醍醐灌顶,原来楝树背后,寄托了一份美好的愿望。
楝树看起来很普通,却自古就受待见。
楝树之名由来,宋代罗原在《尔雅翼》中写到:“俗谓之苦楝子。亦曰:金铃子,可以练,故名楝。”“练”通“練”,《说文》里对“練”的解释是“湅缯也”。意思是,楝树叶子和果实可以用来“練”,浣洗捶捣成生丝或织品。
楝树很早就有种植,“前樟后楝”在很多地区,是一种传统风俗。南北朝贾思勰《齐名要术》中有专门的《种楝》记述。楝树长得很快,可以用来盖房。《本草纲目》里说:“楝长甚速,三、五年即可作椽。”
楝树能防虫,因为它从头到脚都是苦的。楝树的苦有药性,这也是包括李时珍在内的医家关注它的重要原因。
闻着楝树花香,我彷佛又回到了故乡:父老乡亲正踩着白云,在天上栽秧。而我和小伙伴们正用线牵着楝树上捉来的金龟子,在田埂上与风赛跑……