记忆跨不过小河

闲暇时，我常去距家不远的匡河边散步。站在绿荫夹岸的河边，目光和水中的油葫芦一起游来游去。或者，思绪跨过河岸，追随列车东去，去看一看故乡的小河。

儿时的镇中小河，是那么的宽阔，宽阔到我站在河东岸，目光不能游到河西岸。每年五六月的汛期，汹涌的河水时常会漫过岸堤，淹了跨河桥身的大部。这时的小桥成了露着脊背的石鱼，时隐时现在洪流之中。

平时上下学，走过石桥，总能看到一位下肢瘫痪的青年，坐在简易的滑轮平板车上，依着桥栏杆在那钓鱼。看他收放鱼竿时那悠然自在的表情，我是羡慕大过怜悯，忍不住停下脚步，站那看他钓鱼。

暑期中，下游河床很浅，十一二岁的少年站在水中，肚脐眼都能露出水面。那里成了小孩子们逮鱼的好去处。在那，我和我大弟弟合力逮过一条大草鱼。它到底多大？十六斤半，之前之后，没有比它更大的了。

当时，一听到鱼笊里“哗啦”一声响，我就下意识地往下紧按住鱼笊。怎奈阵阵水花从鱼笊里溅出，差点冲撞翻了我和鱼笊。见状，一边的大弟跑过来，一个饿虎扑食，用身体压住鱼笊。经了一番忙乱，鱼最终被我俩捉住并拖上岸。

烈日下，我俩抬着鱼，走在路人艳羡的目光中。正当我笑得嘴巴快咧到耳朵根时，迎面一队人马拦住了去路。为首的中年人，问来问去的严肃语气，吓得我脑袋成了一瓶浆糊，只听得他最后一句：我是公社书记，我要没收你们的鱼。说完，他哈哈大笑起来。

初中三年级临毕业之际的一天。中午午休，我和班长坐在河东岸树荫下商量：不走石桥，游过河，去西岸的瓜田里摘瓜。刚上岸。远处瓜棚里的瓜农，大呼小叫地向我们跑过来。我向班长紧急喊话：“还摘不摘？”班长回一句：“摘！”

跳进瓜田，摘一个眼前的西瓜抱着，我和班长转身就跳进河中。没游到河中间，听得瓜农歇斯底里的骂声，像机关枪子弹一样，密集地在身后飞着。直到手脚并用地重回东岸，一屁股坐在地上。这时，我才敢和班长嬉笑地远望瓜农，任凭他对我俩进行语言“扫射”。

到县城读高中，我以为，自此将离故乡小河远了。没想到，学校门口也有一条河流，名字叫襄河。襄河是全椒县城的母亲河。襄河东去，汇入滁河与长江。追根求源，故乡小河是襄河的源头之一。

经年以后，每次回到故乡，我总喜欢去小河边走走看看。石桥老了，更矮了，像极了一位驼背老者。石桥是吴敬梓叔曾祖父——明朝崇祯年间的中书舍人吴国鼎集资建造的，屈指算来已几百年了！

小河也变窄了，窄到它装不下几朵云。云朵悠悠，早忘记了穿长衫的吴敬梓走过桥上的身影，也记不起那年的中午：我，一个中二放学少年，骑车风速飞过桥上。这时，一位老奶奶从桥下上到了桥头。骤然相遇，我躲她，她躲我，躲闪不及，老奶奶手中的米篮“咕噜噜”滚向路边。

沉思间，一句招呼声飘进我耳中。转身一看，原来是一位白发苍颜的老者。再看他的腿，我才陡然间明白“他是谁”。感谢他竟然还记得我的名字。望着夕阳里的他，以及他手中鱼竿，看看自己，从前的画面又重现了，只是布满了时间的灰尘。