黑月亮

冬日午后的阳台，我坐在凳上用铁铲翻弄铝盆里的谷壳灰，准备用它来做花肥，招来爱人的嫌恶。我心想，玩这黑糊糊的家伙算什么啊？你没见过我小时候玩牛屎粑粑，并且是由母亲带着玩呢。

那时，村里我家最穷，家中除了人多，别的啥都缺。母亲为此啥都算计着过，连柴草也不例外。

入冬后，乘着大晴天，母亲将收集的牛屎摊在屋山头地下，洒点水，指挥姐姐、弟弟和我穿上高帮雨靴轮流在上面不停地踩踏，母亲在一边用铁锹翻拌着。

等均匀黏稠后，母亲揉面似地将牛屎盘成一个团儿，再扣在土墙上，一边拍，一边捺，使其成为一个又圆又大的黑饼。

看着母亲玩得不亦乐乎，姐姐、弟弟和我大呼小叫地也要参与。正忙着的母亲，没多想就恩准了。于是乎，姐姐、弟弟和我立马卷起袖子。

真要下手，弟弟和我又面面相觑。看到姐姐蹲在那团着牛屎，弟弟和我相互一笑，毅然将手插进了屎堆中。

冬天里，牛吃的是干稻草，其屎味儿没夏天的大。捧着手中的牛屎，看看母亲、姐姐、弟弟个个坦然的样子，我心放松了下来。姐姐心灵手巧，她一学就会，所贴的牛屎粑粑大小均匀，和母亲做得差不多好看。弟弟和我就差远了，所贴的牛屎粑粑大小不一不说，还当逃兵，总是从墙上往地下溜。

央求姐姐给我做示范，她一高兴，劲大了，牛屎团儿炸飞了，屎沫子溅我一脸。我隐忍着再做再试，成功了。我赶紧跑向弟弟，自告奋勇地要求指导他，也炸他一脸。吃了亏的弟弟，转身要给我演示他的技术，我立马按住他的手，我俩扭作一团。

打打闹闹中，牛屎团子都上了墙，母亲挨个点评。为避讳偶尔吃的白面粑粑，姐姐、弟弟和我开始给牛屎粑粑重新起个名字。姐姐一说“黑太阳”，弟弟立马抢着讲“黑月亮”，慢了一拍的我，为了扳回面子，连说两个：“黑向日葵、黑色奖章。”

风吹日晒，牛屎粑粑慢慢变干了。每每看着列队墙上的它们，我就得意，认为自己起的名字最贴切！可不是嘛，墙上的它们，多像成排的向日葵望着太阳啊，多像英雄身上挂满奖章啊。

不过，每当烧饭时，我又觉得姐姐的“黑太阳”之名，实在形象。被麦秆等点燃的牛屎粑粑，火越烧越旺，就像一轮轮火红的小太阳。

隆冬里，手提铜炉里放点稻糠，再夹一些牛屎粑粑余火放上面，盖紧盖子。焐焐手，烘烘脚，暖暖被窝，再好不过。逢了雨天，湿袜子、鞋子见到装有牛屎粑粑的铜炉，如同见到太阳，团团抱住，不舍得撒手。半夜饿了，揭开铜炉盖子，取出早早放进去的山芋，忍着烫剥掉皮，吃下黑炭般的芋肉，有太阳般的温暖直入心坎。

牛屎粑粑煮出来的稀粥，又黏又稠，吃起来特别的柔和。农村流传一个笑话，大意是，有位刚下乡的知青到隔壁串门，邻居请喝稀饭。知青问稀饭咋这样好吃？主人说牛屎粑粑煮的。知青闻言，吓得差点把嘴中稀饭吐了出来。抵不住稀饭实在好吃，临了，知青要了块牛屎粑粑带回家，煮粥时就掰了点放进锅里。

一年年，牛屎粑粑点燃了少时的冬春夏秋。如今，我家和乡亲早搬到了镇上居住，做饭用上了液化气，告别了柴草，牛屎粑粑也淡出了大家的视线。

回望过去，冬日里的牛屎粑粑，如弟弟所言，成了一轮轮黑月亮，缭绕了我的思绪，照亮了我的梦乡，梦中有妈妈温暖的目光。