父亲的算盘

我家里珍藏着一块旧算盘，那是父亲生前用了一辈子最终留下的遗物，成了我们兄妹们对他的唯一念想。

爷爷是在抗战时去世的，那年父亲才三岁，他们兄妹四人是靠奶奶别着小脚一手拉扯大的。父亲好不容易读到小学毕业，因家境贫困不得不辍学。当然，建国初期一个能写会算的高小毕业生，算是村里了不起的文化人了。生产队刚成立，父亲很快被队长看中，当上了队会计。这块算盘就像队集体给父亲量身定制的一把锄头，成立了他的另种工具，伴其终身。

父亲从十八岁开始当队会计，直干到农村改革开放后去世。他是队里第一任会计，也是最后一任会计。三十多年来，生产队长走马灯似换了一个又一个，唯有父亲这个队会计终身无人撼动。父亲一生虽没干出什么惊天动地的伟业，却平凡而不俗。队里的人都夸他是个算盘呱呱叫的“好当家”，为队集体鞠躬尽瘁，没人说他半个“不”字。

在我的印象里：父亲除了白天扛着锄头下地干活一身汗回家，雨天到队里开会，他会夹着算盘；晚上到队里记工分、排工，会夹着算盘；到队仓库给社员分粮、分柴，会夹着算盘……扛锄头、打算盘，成了他一生干不完的活计。生产队收获的粮食、柴火，要从他算盘珠里拨出来分到户；一年到头社员的劳动分红与超短支收入，要从他算盘珠里拨出来告诉到户；队集体的开支收入月报、年报，要从他算盘珠里拨出来向社员公布……从不含糊。在父亲拨拉的算盘声中，我仿佛看到生产队粮仓里的稻谷哗哗流入社员家的粮柜里；一堆堆蕃薯、玉米棒……欢跃着滚入社员家的箩筐中——汇成了一曲动听的丰收交响乐。

从早到晚，人们一天地里干完农活回家，放下锄头便可好好养养神休息了；可父亲却不得闲，又得打着算盘切换到另一块“田”里耕作。就这样，这块算盘陪伴着父亲从酷暑到寒冬，熬过了一个个不眠之夜，浸透着他一滴滴汗水与心血。

父亲的算盘，是他刚当会计时队里新买的。在父亲眼里是队里的集体财产，是他的心爱，一直呵护有加。这块算盘，是他最得心应手的专用工具，我们兄妹无论如何都难以贴身。我们在校里学珠算，只能用一块算珠都要快散伙的家传老物件。有次上课不小心，算盘档松动，算盘珠撒了一地，同学们都笑话我。接着上珠算课，我实在忍不住，等父亲下地干活，斗胆爬上凳子掂着脚悄悄地把挂在柱子上他的宝贝算盘取了下来，偷偷拿到学校里去用。回来听说后，他狠狠地训了我一顿，让我长了记性。他总对我们说“公是公，私是私，不能揩集体的油，乱了规矩”。包括放在他专用抽屉里用的笔墨纸一概文具，从不让我们动用。

在我脑海深处，依然能记起父亲伏在煤油灯或后来15支光老灯泡暗淡的灯光下，手上夹着笔拨拉着算珠，又不时收回指头用笔记着。炎炎夏晚，父亲左手会握把蒲扇，时不时伸进漆黑的桌底扑打着双腿驱赶蚊子；寒冬夜晚，双脚夹着渐熄的火熜，另只手依然打着算盘记着账。毎当夜深人静，父亲打出“噼里啪啦”的算盘声，现在细想起来，就像演奏家在钢琴上弹奏美妙的旋律，悦耳动听，伴我入眠。

父亲，从上世纪五十年代到八十年代末因积劳成疾而早逝，这块算盘用了三十多个年头。几十年的老物件用下来，也从一个风华正茂的小伙垂垂已老，可除了其肤色黯淡了许多，四角的包铁有点锈迹，档位却仍未松动，风骨依然，一直没有散架！

我们这代人，有幸亲身经历从算盘到计算器，又从计算器到手机，廖廖几十载，仿佛穿越了千年时空，宛如隔世。如今，算盘已进了农耕馆——成了人们乡愁中永久的记忆。我家的这块老算盘，则成了我一个时代的记忆和对父亲的永远思念！