二胡

我出生时，父亲在武汉，母亲一人工作无法分心。我从三个月大的时候，早上就被送到舅爷家去养护，晚上再接回家,一直延续到我六岁上学。

那时他不到五十岁，三个孩子都还未成家，七十年代生活的窘迫，丝毫没有成为他推诿的借口，一个婴儿的到来，让他和舅婆的生活中有了小小的变化，成了三世同堂。

亲情在贫瘠中慢慢滋长，温润而真挚，终于伴我左右，割舍不开，永久地沉入了我的心底。长大后，有时候放学早了，我无处可去，就想起了我的驿站，舅爷的家。

街道中段有处凹进去的空地，长着白蜡树、香樟树，有太阳的时候，一圈老汉围着小台桌，在树下打着牌。太阳光从树叶的缝隙中穿过，洒在他们的身上，桌上和手上的纸牌，反射着金色的光晕，斑驳而明亮。纸牌细而长，有点像笏板，在他们手中舒展着，中间勾勒的好像是水浒或者是隋唐、三国的英雄画像，两头是红色和黑色的点点叉叉，不同的数值代表着在牌局中的权贵和地位。打这个牌好像叫做“戳川”，听着拗口的名字就能感觉到深奥偏执，是老汉们才会打的，有着某种技法和规矩。打掉的纸牌按照次序铺放在自己面前，等到一局打完还需要清算，我是丝毫不懂的。

一群老汉们用着白搪瓷的缸子，泡着浓浓的茶，缸子的内里都是焦黄的茶垢，如同老树的年轮，一圈圈的。肥大的茶叶泡发了，都浮在水中，有几片茶叶还探出了头，显得这一缸不像是水泡的茶，倒像是茶渗的水，这样的茶水，厚重苦涩，味觉让这苦味彻底搅得乱了，喝平常的水也能感觉到甜美无比。这些年老的人，在生活和茶水中，所能尝到的苦涩，孩童是无法体味到的。我有一次跑得渴了，凑着舅爷的杯子喝了一口，哇地就吐掉了。

老式的烟斗冒起蓝莹莹的烟，从桌子旁袅袅升起，飘过满树的叶，终于淡然不见，剩下烟叶的燃烧的味道，也不甚刺鼻。烟叶是舅爷自己买的，每有烟农挑着自家种的烟叶，隔着时日走街串巷的叫卖的时候，舅爷便会喊住，这些晒干了泛着金黄色的叶子，在他手中一捻鼻下一嗅，就分出了优劣，劣的他自不会要，顺带给烟农教授些采叶的时机和晒叶的技巧。优品他自然也不会放过。精心选买后，用一点白酒的香气熏好烟叶，细细地用刀切成烟丝，封装起来。每次出门，布的烟袋总是装的满满的，那是给几个也好这一口的老哥老弟们带着的。各自的旱烟杆子，探头进去，在烟叶中压实了指甲盖大小的烟袋锅，拿出来用大拇指再团着压一压，以免散落。烟嘴叼上的时候，手里的煤油打火机已经打着了火，火苗冒着黑烟，凑近了，灸烤着烟叶，“嘶~”，浅浅一声响动之后，烟草的辛辣香甜就在他们的口鼻中弥漫。

老远便能看到舅爷，他个子高大，坐在一圈人中间，打着牌，我到得近了，有老者便喊叫：“王哥，你孙娃子来了。”舅爷就回了头，喊着我的乳名，站起身，顺手把牌就递给边上看牌的人，旁边的人也乐于接手一把好牌，给舅爷换了座，说一两句闲话，就上了桌子。

每次看着我这不速之孙儿，舅爷的眉眼都看着欢喜得很，带我回家，去炒菜做饭，茶杯烟袋也懒得拿了，就靠着桌脚丢在树旁的地上，自有老哥老弟帮着拣着保管着。

繁叶的树、斑驳的影、美好的时光，皆因舅爷回头望见我时绽放开的欢喜眼神，而成了永恒。如同镌刻的版画，线条繁杂，却是不可或缺，成了一副永远雷同的画面。每当回想起来，时光似又轮回，恍若梦境。

那一日，依旧是阳光的日子，老地方却未见舅爷的身影，折转穿过门院的时候，听着有声音咿咿呀呀地响，如同粉笔刮擦着黑板一般，听着心里莫名地压抑难受。舅爷家的门是关着的，我喊着拍门，曲子就停了。良久，门开了，舅爷看着我，面上的笑容也是牵强，摸了摸我的头，无语。我进到房里，惶然不知什么事情，看见原本挂在墙上的二胡，耷拉着靠在椅边。

这把二胡，是挂在舅爷的卧室里，床后墙上的，很高。我一直以为就是挂着那里当做摆设的。

我把二胡拿起来，淡淡的松油香味扑鼻而来，红色木头的杆，和琴轴，穿着两根银色的线，压着蛇皮花纹的六方型的木桶。竹弓上的弓毛，糙而生硬，晦涩的感觉顺着手指头划过，如同是抚摸过枯草的边缘。

我把竹弓好奇的拉了一下，撕裂般的声音惨烈地响起，耳中说不出的难受，原来刚才就是它的声音。舅爷看了我一眼，伸手拿过，说：想吃什么菜，舅爷给你做去。便站起身，走去屋后，再无声响。

舅爷的烹饪手艺极高，每次我去他那里拜年，他揭开竹箩，取出特意为我做的几碟夹沙糕，温润凉滑的糯米包裹着香甜红豆沙，在芝麻粉和蜂蜜的催发下的那种美妙回味，至今还犹存齿舌。

他随意做了几个菜，端到我面前，我垂涎欲滴，已经忘记了那把二胡。

父母隐瞒了很久之后，才给我说，舅爷的大儿子已猝然离世，我蓦然回想起彼时那一缕藏于深屋的呜咽的声音。

好久我都不敢去舅爷家去，害怕听到那曲子，渗着舔犊的凄凉悲苦。终于，有一天，我按捺不住，再次去了，舅爷和舅婆笑着怪我不去，眉眼盈盈充满爱怜。

舅婆到了晚年，得了病，看望她的时候，她坐在藤椅上，舅爷给她耳边大声说：“孙娃子来看你了，你还记得吗？”舅婆艰难的点点头，我坐在她面前，看到她神情萎靡，口涎从她嘴角滴到胸前，想着她往日的慈爱模样，心中酸楚无比，只能用手帕轻轻的一遍遍地擦去她脸上身上的污物，遮掩我使劲压抑着的眼泪。舅爷在旁边静静看着我，突然拉住舅婆的手，说，“凤英，这娃，咱们没白带大啊……”。

我的鼻子一酸，终于掩饰不住，眼泪夺眶而出。

舅婆过世后，舅爷一个人居住，在最后的人生岁月里静静地等待着。有一次过年去看他，说起以前的日子，我不知道怎么就说起，想学乐器，问起那把二胡。话一出口，我便懊悔自己的言语无遮，恨不得抽自己一记大耳光。

舅爷抬了头，笑了，看着我说：早在搬家的时候扔掉了……想吃什么菜，舅爷给你做去。

我忙起身拦了他，说：我已经不是小时候那个贪吃的孙娃子了，您别操心了，我陪您好好说说话吧。

我知道，他不是舍不得给我，而是舍不得自己的依托。

他曾经给我说过一句诗：“谁若九十七岁死,奈何桥边等三年。”我最后才晓得，这些浅显的数字，凑成的，是爱情的忠贞，和百年不渝。

他唯一不给我显露的，便是心中藏着的情，和他独自拉着二胡的身影。

后来，他去世了，我去祭奠。二胡，在焚烧旧物的火堆中现了一下，爆出了几簇红黄色的火花。

耳中仿佛又回响起在那个阳光的日子里，婉转惆怅、如泣如诉的那个声音。

这把二胡，永远是属于他的。

（全文完）