桥

桥

我推着轮椅，爹坐在上面。

他已经很消瘦了，从后面看过去，花白的头发下，脖子的皮肤已经深深地萎缩进去，干净而无力，如同苍老的树根暴露在干涸的土上，让我无语而暗自悲戚。前些日子，在我的鼓励下，他还能蹒跚而顽强地扶着我的手臂，在这长不到五十米的楼道里来回走上两圈，而现在，他已经下不了医院的这个楼了，只能疲惫地靠在轮椅上，静静地、一点点地消沉。

推着他，到了走廊的尽头，窗紧闭着，走廊里凉而且闷，我拉开窗，热风扑面而来，新鲜的空气令我窒息，我害怕他受不了，又伸手想把窗子关上，“开着吧，不碍事的。”，我的手迟疑地落在了窗框上，不知所措。

窗外的远处，一座新的桥横在汉江上，白色的圆弧钢构架已经参差地联结成功，那是安康的四桥，过不了多久，这座桥就是一条通途，扩充着城市的规模，方便着两岸的人民。从轮椅的高度望过去，只能看到蓝天白云下桥的一部分。

爹双手按住轮椅，想站起来，我忙双手抄住他，把他扶起，心头一股酸楚涌起，他的身体太轻了，如同一个孩子。他手指着远处，在遥远的山脊上，一辆绿皮列车无声地在铁轨上滑过，那是三线建设时候建成的阳安线，从安康直入四川，连接西南。

他缓缓的说起一件往事，这件事，我从未知晓。

高考完，他就带着街坊邻居的一帮毛头小伙子，到三线建设工地去开山运石，挣一个暑假的工分，用来补贴家用。却不想由此却误了一件大事，

那一年空军到我们地方上征招飞行员，爹身体、文化什么都棒，政审也没问题，就因为一个小小的地方特征疾病——沙眼，让军代处犯了难，回去做了请示研究后，部队决定特招，可是再次来的时候却找不到人了，那时候汉江无桥，城市北岸的三线建设工地连绵百里，部队首长不熟悉地形，坐着渡船来回寻了几日无果，终于怅然而归。

当爹拿着工钱兴高采烈地回家上缴的时候，方才知晓此事，还未争辩，便挨了爷爷的一顿板子。爷爷亲身经历过旧社会的悲惨屈辱，在他心里，抵御虎狼外辱才是热血男儿的本分和荣耀。修铁路那么多人，不少爹这么一个，但是保家卫国的分量是比山还要重的啊，若非如此，爹会驾驭战鹰在祖国的蓝天上翱翔，那是家里何等自豪的事情。

爹也莫名的委屈和后悔，遗憾，被深深地藏于他的心底。

爷爷是石匠，擅长锻石磨，把厚重的石块凿成两块圆坯，然后再凿出放射状的凹凸的线，用轴合在一起，便能推转着将麦子苞米和黄豆磨成粉。那个年代的城市里，多有面坊豆腐坊等等的手工作坊，所需的石磨尺寸甚是巨大，大多都宽如桌面，重逾数百斤，爷爷的手艺精良，锻出的石磨平整细密，推起来毫不费劲，磨出的成品也是细腻，现在的东关老巷里的一些老人们还记着“熊石匠”的手艺和口碑。爹上中学的时候，就跟着他一起走街串户打着下手学着手艺，也练出了一身好力气，尺把厚的磨盘，他一猫腰使劲就能掀个跟头。退休之后，他还常和我比赛扳手腕，让我半把力我也丝毫扳不过，皆败下阵来而由衷叹服。而今手臂上还隐隐留存着他坚实手掌的温暖记忆，他却虚弱如此，手无缚鸡之力，让我心里尤为不甘。

经过了这件事情后，爷爷执意逼着爹上大学，虽然他已经成为了一名极好的匠人。

爹在重庆建筑学院学的是土木专业，学绩甚优，成为他一生骄傲的资本，学成后跟随国家的一个建筑工程公司，辗转在贵州、四川、湖北、湖南、江苏进行城市建设，致力于设计和施工，却回不了家。最终他回到家乡，干着基建工作，从事设计建造规划工作，几十年过去了，很多地方的楼依旧、路依旧，还保持着他设计建成后的模样。

有一年中央电视台报道深圳如火如荼的建设热潮时候，他指着一个工地的标语背景大声说：“想不到公司到这里去了呀，这建设质量就有保障了啊。”，欣喜而忘情。

“当初如果有这座桥，该多方便啊，原来的工地，要顺着河绕好远的路。过些时候，等我好了，你带我去桥上看看吧。顺路也去看看那条铁路，几十年了，唉……”

我听着他说话，慌忙“嗯”了一声，心酸不已，却不敢作声。

爹去世后，送他的骨灰去墓园，我开着车，特意折转了很远的路。四桥已经通车有几天了，桥上人影往来，车流不息，豁然而开朗。

“爹，我带你来看桥。”我轻声说了一声，眼光从风挡玻璃望出去，寻找着那扇遥远的窗，好像他还在那里，远远地眺望。

可惜，他早已经不在那里了。

他在我身旁。