元宵

父亲的生日是农历正月十五，是元宵节。

他们老辈子沿袭了很多年流传的传统，生日都是以中国农历记的，不管时光如何变迁，始终追随着新月、上弦、满月、下弦的月相，周而复始，年复一年，这也算是对华夏深邃文化的一种致敬和膜拜吧。

父亲年轻时候在很多地方工作过，学得一手各地的好厨艺，平日里工作繁忙，也未曾畅快淋漓地显露。每逢这一天，父亲和母亲都请了假，去菜场提了蔬菜和肉，摆满了灶台，精挑细选，显露着父亲待客的诚意。糖酥圆子这道菜是必不可少的，意释着团团圆圆的喻意，父亲每次做的时候，让我打着下手，细细地剁肉，我每每剁得手臂酸软，他还不满意，非要用手探试肉糜细腻后，才让我作罢。外婆是四川人，平时也做的好菜。提前做了醪糟，煮了元宵进去，满满的盆中，晶莹的米粒托着糯嘟嘟的元宵，成为每次相聚的压轴。父亲每次劝她，不要这么操劳，却拗不过，无可奈何之下，只好给她盛上第一碗，以表谢意。我们这些堂亲表亲的孩子们却最是高兴，等着外婆接过后，蜂拥而上，贪婪地瓜分着醇厚的香甜味道。

家里客厅不大，大桌子都是长辈围坐着，大大小小的孩子们，就着茶几围着，也享受着一样的美味佳肴。窗外，皓月当空，时不时有烟花焰火窜出一道闪亮的轨迹，最终绽放成五彩的花，社火锣鼓的喧闹从窗外传来，盖不过满屋的欢笑，渲染着屋内亲情。有几次，天气不凑巧，雨绵绵地下，也丝毫没有扫了大家的兴致。倒是父亲说正月十五有了雨，八月中秋也会有雨的，赏不了月了，有点可惜。

弟弟收到大学通知书的时候，外婆走了，本来说好了把她带着去一趟北京，送一送弟弟，看一看天安门的，可惜终究没有了机会。八月十五中秋节的时候，秋雨连绵，我也忘了元宵那一天相聚的时候，是月还是雨。只觉得这雨下到了心里，浸得我酸痛。

第二年，元宵节，父亲依旧请了假，买了菜。也提前买了酒米，做了醪糟，用棉被捂着，没让我尝一口。

屋内，和暖如春，依旧是两桌，依旧是长辈们坐在一起，孩子们坐在一起，屋外，依旧是一轮明月，还有不时绽放的焰火，和喧嚣的锣鼓。

外婆的位置空着，桌子上，依旧是一碗晶莹米粒托着糯嘟嘟的元宵，满满的。