麦收纪事

“嘎嘎咕咕，蒸馍夹肉”，布谷鸟从空中叫着穿过，如此往复两三天，村里人就知道，麦子要熟了。

小学和初一初二已经开始放麦忙假，两周的时间，不长不短，刚刚好够收麦子的。初三的孩子马上要升学考试，就像地里的麦子一样，正是灌浆上面儿的时候，一刻也不敢耽误，不但不放假，反而愈发得紧张了。

村里各家各户，磨镰刀的磨镰刀，修地排车的修地排车。逢会的时候，老的、烂的三股桑杈，磨损成秃孤爪的木木锨，剩下稀三根的竹枝扫把，沤糟了的捆绳，该换的都抓紧换新的。筛子、簸箕、竹耙子、袋子、麦囤茓子等收麦藏麦的工具，该买的也都一应置办齐全。

因为一旦开镰，就是抢收，中间是不能停的。“麦熟一晌”，一块地的麦子说熟就是一眨眼的事。到时候全家人掂着镰刀赶三赶四的，忙嘞脚打锣，连放屁的空都没有了。更焦心的是有时候几块地一起熟，单靠自家人的力量压根都照顾不严摊子，还得四处求亲告友搬救兵。

 麦子比不得其它庄稼，夹生就得割。“麦收九成熟”，一旦熟过了季崩到地里，你就是喊天爷地奶奶也捡不起来了。最怕的是遇上变天，“雹砸、雨淋、大风刮”，那可真是要竹篮子打水一场空了。

 至于哪天开镰，这个得看老庄稼把式的。村里大部分人都是庄稼混子，平日里都是“跟人后面学，吃人嘴里馍”，看到人家下镰了，自己也赶紧下把干，肯定错不到哪儿去。

 鸡鸣五更天，就有人提镰下地了。到了冷清明的时候，麦田里已经三五成群，田间小路上也都是提着镰刀，推着地排车上晌的村民。

开始割麦了，全家人从地的一头开始，一字排开，尽量一次性把整块地都把完。这样就省得拉麦的架子车来回折腾了。

 这么一来，庄稼里手露脸了，生手就露馅了。别看有的妇女个儿低，一哈腰，不用抬头，跟土行孙似得，出溜出溜窜得可快，一口气就从地这头割到地那头了，把旁边的人甩出去好几条街。不但割得又快又干净，麦茬也留得一般高，麦铺子还放的又匀又整齐。

有的人一看就不是干家，手脚慢不说，弯腰干的时间还没有站的时间长，动不动就卡着腰，手搭凉棚往前看，一脸迷茫。路漫漫其修远兮，越瞅越远，越割越慢。

尤其是小孩子，更不撑盘。刚开始新鲜好奇，浑身都是劲，弯腰撅腚的，架扎得可好。过一会就发现，割麦真不是人干的活，又晒又扎又累，就开始嚷着腰疼。大人早知道会这样，便想着法哄孩子：“小孩子没有腰，哪里会腰疼，肯定弄错了，干吧。”

孩子象打败的鹌鹑斗败的鸡一样，有气无力的挥动着镰刀，有一下没一下的往前挪。不是抱怨镰刀不快不趁手，就是嫌麦芒刺挠，给他换个镰刀他又嫌还不如头前的那个，磨磨唧唧往前干拱拱不动，全无了刚开始的生龙活虎。割过的麦地左漏一撮，右剩几根，麦茬长短不齐，麦铺子也放的乱七八遭，朝哪个方向的都有。气得他爹直发牢骚：“别人放的麦铺子都是一顺头，一会用杈装车，不用换姿势，也不用调方向，你这放的，杈起来得跟舞大刀一样。”孩子一看干活还挨吵，就势气鼓鼓撂挑子不干了。他娘赶紧劝：“上学的学生，就这干得都不孬了。”

麦子割到半晌的功夫，大家就该分工了。妇女手脚麻利，割的快，就只管割麦。男人力气大，不再割麦，开始用杈装车。装车比割麦快，等把地上现有的麦铺子装完的时候，妇女又割了一些出来，正好够装一车。这样，男人拉车去麦场送麦，女人继续收割，两不窝工。

大人看孩子在旁边百无聊赖，撅着小嘴，脸耷拉到地上，没办法只好接着哄：“乖乖儿啊，麦收无大小，芒种无闲人，不干这得干那。你不知道你可重要，是万金油，帮帮鼓，哪都离不了你。割麦离不了你，装车架把离不了你，上去踩车还离不了你，而且一会送水送饭，谁也没你跑嘞快啊！”

一番话，听嘞孩子心里怪是味，这不，慢慢劲头又上来了。让干啥干啥。

 孩子通常都好动，适合干个掂掂跑跑的活，尤其喜欢跑回村里用瓦罐打井水送到地里，顺便还能捡个路麦。一听说大家口渴了，一溜烟就往家里跑。

收麦的芒种期，正是一年中最热的季节。在田里割麦的人个个都是大汗淋漓，热的冒油。头顶的手巾往下滴水，衣服湿漉漉地黏在皮肤上，草帽把脑门都捂出了痱子，衣袖裤管因为担心麦毒也不敢卷起。体内水分流失得厉害，嘴巴干裂，嗓子冒火。有的大人怕孩子热毁喽，还提前准备了仁丹。就这，年年收麦都有中暑的，抢收就是在以生命和大自然相搏啊！

 孩子一回到地头，大家赶紧放下手里的镰刀，聚拢了过来，你伸伸嘴，我仰仰脖，一瓦罐水眨眼进肚，井拔凉水甘甜凛冽，实在是意犹未尽啊！

 这时候，如果有哪家大人能挑一挑子井水过来，那才叫过瘾。反正喝不完，过一会水也是温吞，干脆好人做到底，让大家撕开肚子喝个痛快。割麦的四邻都跑了过来，大家把草帽往边一撂，跪趴到地上，撅起屁股，两手扒着桶沿。架势扎好后，左右晃晃头，吹开水面的麦秸，嘴巴杵进去一通牛饮。有一种超幸福，就是这种牛饮。

除了可以喝井水，割麦这几天每天也都会有推着自行车卖冰糕的吆喝着路过：“冰糕，冰糕，凉甜的冰糕。不甜，管换。化了，管包。”冰糕箱子固定在自行车后架上，用被子捂着，一天恨不能掀开一百回，冰糕不化才怪。所以每次都能搞价，由一毛钱三块儿，搞到一毛钱五块儿。只是拿出来以后，要马上吃，一只手把冰糕伸到嘴巴里唆着，另一只手还要放在冰糕下面托着，时刻防备它挂不住棍掉下来。

麦车装好以后就送去麦场，大人把袢挂肩膀头上在前面拉，孩子就用桑杈在后面推着。孩子除了照顾着不让成绺的麦子滑落到路上，还要防止车子往一边偏沉。一旦发现倾斜，赶紧用桑杈撑住，说啥也不能让车翻到路上，那是最麻烦的。

麦场一般都在村边的地头，紧挨着村子。麦子拉到场里，又要投入到另一场战斗。麦收有五忙，“割、拉、打、晒、藏”。如果说在地里割麦子比的是个速度，那在麦场里摊麦、翻场、压场、扬场、打落、跺垛，主要就是看力量和技术了。

当时农村已经包产到户，实行单干了。但是生产队那么多年，大家都习惯了搭伙干。麦季的很多农活，家人没那两下子还真干不了。比如扬场，不会扬的，根本扬不干净。或者是跺麦秸垛，生手跺到半截，歪了，到时候就抓瞎了，还得重返工。还有压场，有的连牲口都牵不住。牲口也欺生，一看不是那个人，小样想让我听你使唤，不顶死你，算你命大。所以，到时候还是要大家互相帮衬着，你家娘们帮我家割麦，我家男人帮你家扬场、跺垛、压场。工换工，不丢松。

从田里拉来的麦车在大家的帮助下掀在了麦场里，几把三股叉上下翻飞把麦铺子摊开，开始晾晒，中间翻个两三遍，同时等压场。

有牲口的还是习惯使唤牲口压，没牲口的就等手扶拖拉机。当时村里专门替人压场的拖拉机只有两三台，大家都是打了招呼排队等着。有的大人怕强梁人插队，还专门让孩子跟着拖拉机跑，孩子过一会就会问一次：“叔，该轮到俺家了不？”听得开拖拉机的耳朵都磨出茧子了。

经过两翻两压以后，麦子基本压干净了，就可以“起场”了。大家把压过的麦秸先挑开，临时堆到一旁。然后，木锨，耙子，竹枝大扫把一涌而上，把麦子、碎麦头，麦芋子、麦穗、麦糠归拢成堆。一看有风，就马上扬场，抓紧把麦子扬出来，因为谁也保不齐不会变天下雨。只要麦子没装进袋子，没倒到自家的麦囤里，心里总是不踏实，毕竟剜到篮里才是菜啊！

扬场一靠风，二靠技巧，是庄家老把式的拿手好戏。哪怕有一丝风，他们也不会放过。风一来，赶紧把胳膊抡圆了，撒出一条优美的弧线，让麦糠和尘土随风飘走，麦子先落地，麦头浮在麦子上，非常分明。打落的人掂着扫把轻轻在麦子表面一漫，麦芋子麦头就被赶到了两边，中间是干干净净的麦粒堆。当然，风大的话，老把式更是求之不得，一锨接一锨，趁风一口气就能把麦堆扬完。

有的生手不服气，认为不就是扬个场吗，有风谁不会？真让他扬吧，风挺大，他力气也不小，结果尘土，麦糠挟裹着麦粒都给刮跑了，还把自己埲嘞浑身土，灰头灰脸的，唱戏都不用化妆。惹得大家都笑话他：“不服（扶）？不服（扶）让你尿裤子。”

 麦子一扬出来，全家老少齐上阵，有用簸箕撮的，有用桶挖的，有用木锨除的，还有负责撑口、扎口的，忙着将麦子装袋装车，赶紧为别家腾地方。

装麦的时候大人还是很奉天敬神的，虽然仪式已经不存在了，但是仪式感还在。比如大人知道孩子说话不知深浅，所以一般都提前告诫孩子不能在装麦的时候乱说话，尤其不能说“多了少了”的，忌讳。如果失口说出了不该说的话，要赶紧在地上“呸，呸，呸”吐上几口吐沫，以求得不知道是哪路神仙的宽恕。

等大袋小袋的麦子装进架子车，拉回家，倒进囤茓子里了，一颗悬挂了好几天的心才终于放下来。随着茓子越来越高，家人脸上露出了久违的笑容，大囤尖，小囤流的感觉真好啊！

如果老天实在不赏脸，不给一丝风，麦子怎么扬上去，怎么落下来，老把式也没辙，只能等风。有时候甚至要等到第二天早上也说不定，趁这个空，大家就抓紧跺麦秸垛。

当时每家每户都会把麦秸堆收拾成麦秸垛，形状以圆的居多，一座一座矗立在那里，简直就是村头的一道风景。

跺麦秸垛的人先是以自己为圆心，以杈为半径，在麦场边缘的地上画个圆，然后就在这个范围内跺麦秸，边跺边踩实。随着麦秸垛越来越高，就要几个人配合了。站在麦秸垛顶的人，是跺垛的灵魂人物，不仅要负责把递上来的麦秸拔拉平，而且要操心着整个麦秸垛的外形和平衡。居高临下，尽显“撕片云彩擦擦汗，对着太阳抽袋烟”之豪迈。

 出大力流大汗的是举着桑杈往上送麦秸的人，你看那半空中三股托天杈上像山一样漂浮的麦秸墩，就不得不叹服下面是何等的神力在支撑。喜嘞二大娘连声夸：“俺小恁大劲，麦罢就给你说媳妇。”

最后成型的麦秸垛，像个茶壶盖一样。四周再用竹耙子轻轻搂一遍，干净，整洁，周周正正，一年的穰柴火都不用发愁了！

晚上喝罢茶，孩子肩膀上扛条被子，你叫上我，我叫上他，三五成群的去看麦场，这也是孩子在麦忙假里最兴奋的事情，终于可以名正言顺的不用在家里睡觉了。

当然，看麦场是一定要有大人去的。虽说麦场挨着村头，但毕竟是在漫敞地里过夜。四周黑漆漆的都是庄稼，附近不远处还有好几片坟地。如果只是几个小孩子，打死也不敢。好在有大人在，而且为数还不少，孩子们也就吃了定心丸。

到了麦场，孩子们在大人的附近或者几个大人之间挑片地方，抱些麦秸过来，摊平了。把被子拉直放上去，左右对折，脚头再折一下，头下面多放些麦秸，隆起了算枕头，一个半铺半盖的被窝就弄好了。

 铺好被窝以后，孩子们该撒欢了。别看白天让干活的时候，嘴里嘟嘟囔囔的，不是脸疼就是腚疼的，现在却浑身是劲。爬麦垛、捉谜藏、做游戏，忙得不亦乐乎。从这个麦秸堆跳到那个麦秸堆，蹦来蹦去，一个跟头接着一个跟头的翻，一个车滚轮跟着一个车滚轮的打。

直到最后精疲力尽了，才脱了衣服，躺平在被子上。仰望着满天的星斗，心中充满了兴奋和刺激，压根就睡不着，便闹着让大人讲故事。大人不耐烦的说我一个庄稼老粗肚子里能有几滴墨水，哪有什么故事好讲。况且大部分人白天都累够呛，也没力气和孩子再闹腾，一翻身就睡着了。

所幸松爷每天晚上都在麦场睡，他小时候读过私塾，解放前还上过国立高中，一肚子学问。人上了岁数瞌睡也少，所以每天晚上大家就缠着他讲段三国。大家听的津津有味，都是把尿憋着，等讲完了，才一起跑麦场边去撒，这样也可以仗着群胆，万一有狐鬼花妖，多少互相也能有个照应。

当然也有大点的孩子故意讲鬼故事吓唬小孩的，弄嘞小孩又想听又害怕，纷纷拉着被子换到大人中间睡，生怕睡边上危险。

夜深了，打麦场渐渐静了下来。一群大人和孩子，大地当铺，苍穹为被，卸下了一天的紧张和疲劳，酣然入梦！