露天电影

六七十年代的农村，文化生活是贫乏的，尤其是夜生活。

农忙季节也还罢了，村里人从早忙到晚，天一擦黑，累得眼皮都抬不起来了，饭碗一撂，倒头就睡。

但是农闲的时候，可就没那么好入睡了。当时没有电视，全家人守着一个破收音机还众口难调，老年人想听豫剧，年轻人想听评书，小孩子想听“小喇叭”。

偶尔也有剧团下乡唱戏的，或者说对子书的草台班子走村串乡卖艺的，可是这些“真人秀”，人吃马喂的，实在是请不起啊，因此三年两年的也就能看个一两回。

所以庄稼人吃过晚饭，在村里的空地上聊会天，或者串串门就都散了。毕竟谁家的煤油灯烧油都是要花钱的，只好各自回家，尤其是成年人，闲着也是闲着，不如摸黑上床多行周公之礼。

结果雨后春笋一般，村里平添了满地的孩子。孩子的精力是充沛的，晚上满村满胡同地乱跑，嗷嗷直叫，喊都喊不回家。

后来，上头号召文化下乡，公社成立了放映队，电影开始走进农村的文化生活，一下子就吸引了所有的人。

当时一个公社只有一个放映队，拢共才两三个放映员。而公社下辖十几个大队，都抢着要看，电影只能轮流着放映。实在掰扯不开的时候，还要一个晚上在两个大队同时放映，中间有一个人来回跑着送片换片。片子换回来以后，还要赶紧倒带，所有的人都眼巴巴等着呢，性子急的都已经开始吹口哨了，放映员的工作确实很辛苦。

一般放电影的消息都是通过大队架在电线杆上的大喇叭通知的，所以本村的人马上就知道了，而且很快也会传到附近的村子。毕竟邻村之间沾亲带故的，甚至还亲戚套亲戚，像放电影这样的好事传得快着呢！

半下午的时候，本村的孩子就开始搬着小板凳、长条凳出门了，他们作为先头部队，要赶去打麦场占地方。

露天电影一般都选在村头空旷的打麦场上放映。黑边白布的银幕就挂在麦场边两棵相邻的桐树中间，四个角扯紧了拴在树身上，喇叭固定在树杈上。放映员一般都提前把银幕、喇叭安装好了，在摆放放映机的位置搁张桌子，算是把摊先支起来，然后就回去歇着了。

孩子们就用带来的凳子在银幕前最好的地方占地盘、圈位置。然后在银幕下面跑来跑去，蹦跶蹦跶，看看能不能够着银幕，等玩累了，就留几个人看着场地，其他人替换班轮流回家吃饭。

夜幕降临了，村里的大人收拾完家务，把猪赶到圈里，鸡鸭剋到窝里，也都先后赶了过来。眼尖的孩子赶紧给自家大人招手示意，其实他们早就坐不住了，伸着脖子瞅半天了，巴不得大人早点过来，好让自己跑到外面去撒欢。

外村的大人小孩也都陆陆续续地从四面八方寻来了，打麦场很空旷，远远看去，银幕很显眼，加上路上不断的人群，自然很容易找到地方。

人越来越多，除了银幕前坐在地上的一大片小孩子，后面是坐在凳子上的大人，再后面是站着的小孩，接着又是站着的大人。不远处的电线杆上还爬上去了几个，手抱腿夹的，跟猴子似的。银幕两边的桐树上也窜上去了几个，影影绰绰的，有的骑在树杈上，有的坐在粗树枝上。

银幕的另一侧也挤满了人。从反面看电影，除了字是反着的，拿东西的人都是左撇子以外，声音画面都是一样的。反正能看见能听懂就行了，谁还关心字幕呢？再说了，即使从正面看，很多人也识不了那么多的字，更何况字幕一晃就过去了，也念不了那么快。

不大一会，男男女女、老老少少的人都上齐了。有婴儿哭闹的，有孩子喊叫的，也有大人拉呱的，还有扯着嗓子寻找同伴的，以及小贩举着江米团的叫卖声，乌央乌央的。

放映员已经把机器安放好了，打一束光到银幕上调试。这下可把孩子高兴坏了，银幕前面呼啦啦站起来一群孩子，做着各种搞怪动作，看自己在银幕上的影子，坐在放映机前方的人也不时地把自己的脑袋和手伸进光束里，都想让自己成为银幕里的人物。

天全部黑下来了，放映员把机器调试完毕，片子也安装好了，放映机前的大灯泡突然打开了，又大又亮，以至于那附近抽烟的袅袅烟雾都能看得一清二楚。大家知道，大队支书要讲话了。

老支书先是对着喇叭咳嗽了两声，以引起大家的注意，很快噪杂的声音就下去了，接着再咳嗽两声，周围基本就静了下来。

大队支书的讲话，挂在嘴边的口头禅永远是“这个、这个”，“那个、那个”，反正大意就是三点：一是感谢上头对社员的关心，给群众送来了文化温暖；二是要大家注意维持秩序，不要打架斗殴，不要踩踏附近的庄稼；三是各人看好各人的衣物，带好自己的孩子，别弄丢了。

老支书当然知道社员和孩子们急于看电影的迫切心情，因此尽量长话短说，随着一句：我今天就讲到这”，随手把烟屁股摁灭在桌沿上，烟雾也消失了，讲话在噼里啪啦的掌声中结束了。灯泡暗了下来，大家知道，电影马上要开始了，于是所有的头都齐刷刷地从放映机的方向转向了银幕。

果然，一束光准确地投射到了银幕上，把暗淡的银幕照得透亮，伴着滋啦滋啦的音响声，电影正式上演了。

其实，当时看过的电影，翻来覆去也就那么几部，《地雷战》、《地道战》、《车轮滚滚》、《南征北战》、《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《英雄儿女》.......一口气差不多能说完。而且都是黑白片，胶卷也都磨麻花了，投射到银幕上的时候一道闪电一道闪电的，偶尔还会只出人，不出声。尽管如此，大家还是百看不厌，且不说电影本身，就那个人山人海、热闹非凡的场面，已经足以让人流连忘返了！

电影结束的时候，一般都是外村人着急忙慌地先走。一个是因为路途远，而且大部分人要走着回去。另外一个，靠前靠中间的位置都让本村人占去了，外村人多是在场地的外围，撤起来也方便，本村人离家近不着急。

在那个时候、大家跑个七八里地，到外村去看电影是很正常的事情。一般都是三五成群的，有大人，也有小孩，小孩子一般总是走在几个大人中间或者稍微靠前点的位置，根本不敢走在后面，更别说回头看了。

尤其是半夜看完电影回家的时候，为了赶早到家，有时候会走小路抄近道，从田野里穿行。一望无际的庄稼，黑压压的，随着夜风，庄稼叶子还会发出一些奇怪的声音，“沙沙”作响，好像有什么东西在追赶自己一样。有时再碰到几个坟头，窜出一两只小动物，吓得腿都是抖的，这种环境下，如果不靠大家抱团壮胆，一个人打死也不敢走这样的夜路啊！