村里的老木匠

 儿时的农村，家家都有“土木工程”，尤其以木头的居多。

除了房子、院子的墙是砖、土胚和泥巴垒的以外，建房用的梁檩门窗、堂屋放的桌椅板凳、卧室里的大床小榻、箱柜盒匣都是木头的。厨房的风箱、案板、锅盖、擀面杖、院子里树身上竖着的地排车、角落里放的犁锄耧耙也都是木头的。

这些房屋组件、家具、农具，大多出自村里几个老木匠的手。

提起木匠，在当时的农村可是个不错的职业。老话说得好，“木匠动动手，养活七八口”，自从几千年前鲁班祖师爷赏了这个碗，村村都有人吃这口饭。

本村就有三个木匠。

第一个李大憨，人称李木匠。李大憨四十多岁，一米八几的个，人高马大，虎背熊腰。从小他娘就嫌他费布料，别人三尺三的布料做条裤子还富裕，搁他也就够个裤衩子。

李木匠擅长户外大木作，刨个树、上个梁、打个地排车、做个门窗什么的，他最拿手。

李大憨头大脸长，耳朵沿是竖着长的，和脑袋的夹角很小。平时无论是在家还是出外干活，耳朵上总是夹根铅笔，从来也没掉下来过，他干活前习惯用铅笔画一画。

第二个是张瘸子，人称瘸木匠。五十多岁，花白头发。瘸木匠天生不瘸，是早年当学徒的时候，刨树不小心被砸断了一条腿。当时的医疗条件差，家里也拿不出那么多钱请郎中，索性弄俩木板摽着，结果就落下了一条残废腿。

别看张木匠腿瘸，两只胳膊劲可大，尤其是推刨子那是一绝。俗话说“木匠怕摸，瓦匠怕看”，可是你摸摸张木匠刮出来的白茬木头，光滑的像丝绸。他推出来的刨花伸开卷都有一两米长，而且薄如蝉翼，对着阳光照照，都能看透。

张木匠做室内家具很得门，做出来的卯榫不大不小，拿锤子一寸一寸敲进去，严丝合缝，不打楔子不下胶都能纹丝不动。

他平时不管干不干活，一把木折尺总是不离手，见啥东西都要先量一量。

第三个是刘三刘木匠。四十出头，个不高，干巴瘦，长的尖嘴猴腮，一对眼睛显得大而有神，浑身上下透着机灵劲，一看就知道干活麻利。

他最擅长细发活，雕个花、箍个桶、拼个锅盖、打个风箱、刮个扁担、胡噜个锄杠、攒个耧斗，都是他的拿手好戏。

刘木匠随身不带铅笔不带尺，只带俩眼睛。不管手里拿到什么料，都先偏着头，睁一只眼闭一只眼，来个单吊线，对着木头瞄一瞄。

虽说外人凭感觉对他们做了这样的划分，但是三个木匠本人可并不这么认为。只要有人找上门，无论是让做什么活，肯定是来者不拒，全都会，而且都拿手。

这话听起来好像有点吹牛的成分，但细想也不全是。

那个时候，木工分工没有那么多讲究。什么粗木工，细木工，只要是开门立户干这行了，粘着木头边的活都得会干。锛斧锯凿刨，十八般兵器都要能拿得起放得下，劈砍拉捶画，样样都得能来几下才行。

手艺人就是要靠手里这点活吃饭谋生的，如果这个做不了，那个也不会，找你干活的人呼啦啦都走了，只能喝西北风。

所以，实际上三个人无论是大工还是细作，样样都能拿着出手，粗牢细好看，没有说不过去的。李大憨做的八仙桌落地也像生了根一样，四平八稳；瘸木匠攒的耧斗，下种那个匀呼劲，庄稼老把式都说不出二话；刘三做的房架，梁檩椽横看竖看楞是挑不出一点毛病。

 巴掌大的村庄出了三个木匠，平时一点不顶牛是不可能的。俗话说同行是冤家，虽然不能说这三个人的关系水火不相融，但也确实谈不上融洽。每个人在自卖自夸的同时，偶尔也都免不了连捎带挂的刺挠一下另外两个。

刘三嘲笑李大憨打的风箱什么都好，就是拉起来没风；瘸木匠瞧不上刘三做的家具，说卯大榫小，插进去比裤腰带还松；李大憨讥讽瘸木匠不会使锛，削出的梁檩表面跟狗啃的似的。反正三个人转着圈的互相调侃。

常言说的好，木匠活是“十活九病”，只要刻意去挑，谁做的活也不可能十全十美，只是老鸹落在猪腚上，光看到别人黑，看不到自己黑罢了。

既然心里有疙瘩，所以平时在做活的时候也就各干各的。彼此都留个小心眼，你防着我，我避着你，谁也不愿意自己搭台，让别人去唱戏。

木工一般冬天比较忙，过年添置新家具的多。尤其是赶上出嫁的闺女打嫁妆，十件八件那都是少的，加上活要的又急，一个人赶工有时候都忙不过来。但是他们宁愿选择远交近攻，到邻村去找个木工帮忙，也不愿意找本村的合作。

三个人在收徒方面也各有特点，李大憨喜欢摸摸孩子的骨头，说你这孩子身子骨太瓤，不适合做木工，下一个；瘸木匠同情残疾人，看到腿脚不好的孩子，就觉得孩子经过苦难，有耐性，可教；刘三一看到比自己还瘦的孩子就高兴，说这孩子脑瓜子肯定灵，将来一定有出息，收下。

虽说三个人收徒的标准不一样，但是要求却都是一样的，孩子要不怕脏，不怕累，吃苦耐劳。

结果却让他们大跌眼睛：李大憨收的徒弟虽然长的傻大黑粗，但是力长的可里，光长肉不长劲，受不了那个罪，没干几天就窜圈了；瘸木匠的徒弟不但身残，志也不坚，麦秸火脾气，没长性，不到半个月，也颠了；刘三的徒弟忒精，根本不想学基本功，天天闹着要走捷径，学窍门，一看在刘三这里没戏，学了刚满月，也放弃了。

 这些半途而废的孩子在外面的说辞可就是两样了。

李大憨的徒弟说师傅把自己当牛做马使，只让干粗活重活，干不好了还发脾气骂人打人；瘸木匠的徒弟说师傅只让干小工当二小，不教手艺，一天到晚就是帮他打杂；刘三的徒弟冤屈更大，说师傅私心太重，只图剥削自己的劳动，手艺都是藏着掖着，不教绝招，生怕他学会了。

孩子家的大人听多了也免不得跟着唠叨：“都是乡里乡亲的，对小孩咋这样，不实诚。”

弄的三个木匠哭天无泪，有理说不清啊！

他们开始怀疑自己的人生：以前自己当学徒的时候，哪个不是从打下手开始的？什么时候叫过屈喊过累啊？哪个不是整天价给师傅呼来喝去的，挨打挨骂都是家常便饭，谁又敢放个屁？

按照农村的老礼，师傅教徒弟：“打是亲，骂是近，不打不骂是旁人”，怎么到了自己收徒弟的时候，世道就变了？

更何况干木工行确实是心急不得，且不说木工的工具繁多，每样都要学很长时间才能熟练，“一世的斧头三年的刨”，心急吃不了热豆腐啊！而且常用的好些个工具都有风险，练不熟很容易出事，不是常说“玩锛如玩虎”嘛，可见有的工具还能导致重伤，所以老木匠教徒弟，一般都要求徒弟狠练基本功，不能光想着一口吃个胖子。

可是道理归道理，现实归现实，年轻人就是不按老套路来了。

所以虽然三个人都是开门收徒弟，但是坚持下来的寥寥无几。

学徒三天两头跑，村里几个平时对木匠有意见的人跟着看笑话，说是活该，总算给自己出了口气。

这事得打木工给他们做活说起。也是村里这些人爱占个小便宜，本来谈好的价格，打完了家具结账前，不是让饶倆凳子，就是让用下脚料再给孙子做个学步车。

都是乡里乡亲的，既然提出来了，总不能让脸掉地下，可是小活虽然不费料，但是费工啊，后来几个木匠再给这些人做活的时候，就开始动了心思，墙内损失墙外补。

不久这几个人就开始嚷嚷：李大憨做的窗户不严实，别说挡苍蝇蚊子了，老鼠都能钻进钻出；瘸木匠打的床不扎壮，不翻身还凑合，一翻身就咯吱咯吱响；刘三箍的桶漏缝，水越挑越轻，一桶水挑到家只剩大半桶了。

村里大多数人都知道他们爱占小便宜的毛病，估摸着八成是几个木匠在戏弄他们，所以当他们发牢骚的时候，只兑个耳朵笑着听，不掺闲。

说句良心话，无论是李大憨，瘸木匠还是刘三，平时在村里的口碑都还是很不错的，一个比一个仗义。无论谁家变变蛋用到锯末了，只要张开口，拿着簸萁只管去撮，绝对是笑脸迎送。冬天谁家灶火里缺少引火了，想讨些刨花，只要提出来，也绝无二话。

尤其是在给五保户张大爷打棺材这件事情上，全村人提起来无不挑大拇哥。

张大爷是在没有任何先兆的情况下突然倒头的，连棺材都没预备。村里从来没有合作过的三个木匠空前团结了起来，他们不会容忍外乡人说闲话，如果本村人下世了，连口棺材都打不出来，今后脸往哪搁，还怎么出门见人啊？

三个人一碰头，合计了不到一袋烟的功夫，就把眉目理清楚了。

三个师傅把趁手的家伙什都带上，就在张大爷家院子里拉开了阵仗。大家谁也不讲条件，劲往一处使，拧成一股绳，没日没夜的干。村里其他人也是有力出力，有料出料。没出两天，七尺三的棺材就排排场场地停放在院子里了。

这件事情以后，村民对三个木匠一下子就刮目相看了。三个人也准备摈弃前嫌，好好大干一番。

但是这个世界就是变化快。工业化大生产的影响开始全方位的波及到农村的每一个家庭。年轻人开始喜欢家具厂的成品家具，找他们打家具的人越来越少；盖房子也不用梁檩改用水泥板了；因为丧葬改革，也只有少数人才敢偷偷找他们打棺材；农业机械化以后，手工农具也没人使用了。整个传统木工行业彻底没落了。

早年收的几个徒弟为了养家糊口也都改了行，慢慢地每年过“三节两寿”的时候也忘记看望他们了。

再后来出生的孩子长大后都出外打工了，没有人跟他们学手艺了。

以前都说“教会徒弟，饿死师傅”，现在是没徒弟可教，师傅自己要把自己饿死了。

好在几个老师傅也都到了退休的年龄了，不然还真不知道今后如何收场。

那些传承了几千年的精妙绝伦的卯榫工艺正在渐渐失传，那些世代口耳相传的木工谚语也很少再有人提及，连上了年头的“百年牢”的老家具也都越来越难见到了。

三个老木匠偶尔也会聚聚，有时候谈起时势变迁来，唏嘘不已。他们以前对自己的木工家伙什爱惜如命，那可都是吃饭的行头，“木匠的斧子瓦匠的刀，跑腿的行李大姑娘的腰”，都是不让别人摸碰的。可是现在不但别人不触碰了，连自己也很少摸了，不知道是伤心还是无颜再见它们。

这些多年不用的传统木工工具被冷落在墙根不起眼的的角落里，锈迹斑斑，默默地讲述着村里一代老木匠的的陈年旧事。