俺奶奶

俺奶奶已经走四十多年了，她走的时候，我还在上小学。

记忆中俺奶奶七十多岁，大高个，一个村的老婆数她最高最壮。正是因为她长的那一堆忒大，所以年老以后，行动起来反倒比一般人更吃力。

当时的她已经明显弯腰了，平时走路要背着手才舒服。但是一双小脚还是整天捣来捣去，没拾闲过。

奶奶和俺家没有住在一起，俺家住在南边院子里，东西走向的三间屋子。而她则住在北边的院子里，和俺家前后院。当时农村流行“树大分杈，人大分家”，我想俺家就是这样分出来的。

奶奶住的屋子只有两间，也是东西走向。因为盖的时候西头靠边靠沿，所以屋子东边空地宽裕，还盖了三间东屋，住的是俺聪爷聪奶奶一大家子人，他们伙着一个北院住。聪爷是俺爷的亲兄弟，也是他们老兄弟几个里唯一还在世的。

奶奶的房子前面有一棵歪脖子老枣树，树上枣结的很稠，别看个头小，嘎巴脆，还甜。小时候我姐和我经常到她院子里玩，枣子还青着呢就开始爬树上摘吃，够不着，就用竹竿往下括，竹竿够不着的地方，就往上扔坷垃。但是毕竟树不是长在俺院子里，聪爷家几个嬷嬷都大睁着俩眼瞅着呢，她们和我们大小一扑棱，也争嘴，括多了肯定不合适，扔坷垃更不受待见，所以每次都吃不过瘾。

“七月十五红枣圈，八月十五晒枣干”。枣子成熟的季节，偶尔也会刮大风下暴雨，有些成熟的枣子因为风吹雨打，就会掉落下来。奶奶捡了藏回屋里，来南院的时候偷偷揣在怀里给我们姊妹几个送过来，唯恐让聪爷家的几个嬷嬷看到 ,我当时就觉着俺奶奶这个老婆可窝囊，送个枣也跟做贼似的。

当时俺爹教学离家远，俺娘见天都要下地干活挣工分，只能把几个孩子都塞给奶奶看着。虽说俺大姐、二姐和俺哥都是她带大的，但是她骨子里是个老封建，满眼里只有孙子，没有孙女。按她的话说，俺哥才是她的眼珠子，俺大姐二姐，都是看俺哥时候的搭头，捎带着看的，一边带还一边叨唠说女孩子是赔钱货，早晚是人家的人。

别人家的奶奶也重男轻女，但是都没俺奶奶带样子。我大姐是头生孩子，她虽说不喜欢，好歹还没挂到脸上，当时谁家不要几个孩子呢，以后有的是机会。不过起名字的时候就多了个心眼，她给我大姐起名叫“芝”，谐音“止”，意思下胎换男孩，果然后来我哥就出生了，看把她高兴的，一脸皱纹跟麻梭子开花了一样，鼻子眼睛都挤到一坨了，一是觉得自己起的这名字好，灵验，另外杨家这一门总算是有后了。

接着是俺二姐出生，她就没啥好脸了。索性故伎重演，又在起名字上做文章，给二姐起的名字叫“兰”，谐音“拦”，意思得拦住，不能再生女孩子了，结果这次不灵了，又生了俺三姐。奶奶真的着急了，等我娘再怀上孩子的时候，她就偷偷跑到村里几家案子上焚香问事，如果还是闺女，就想办法转胎。结果几路神仙说法不一样，有说是男孩的，也有说是女孩的，她也傻眼了，万一转错胎咋办？隔皮猜瓜又看不出来，只能听天由命生啥算啥了。

四姐出生的时候，奶奶正在外头串门，一听说孩子出生了，赶紧收起话头，掂着小脚跟头把式地就往前院跑。一进院门，第一句就问是闺女是儿，一 听说是闺女，脸一耷拉，二话没说，连屋都没进，扭脸就走了。

她来的时候风风火火，走的时候垂头丧气，腿跟灌了铅似的，路上别人问她生了个啥，她也不搭理，被问急了，就黑着脸说“问啥问，又添个妮子。”好像别人早就知道了，是故意问她，要看她笑话一样。

从那以后，就再也没见她上过香。

后来又添了我，奶奶一看终于生了个小子，身上跟打了鸡血一样，又开始一抖抖嘞劲了。因为俺娘过四十才添的我，基本上是收官之作了。在俺奶奶看来，虽说迟了点，但总算打了个翻身仗，有了个不错的结尾。

提起我小时候，那才是让俺奶奶操碎了心。

由于俺娘天天连三赶四地下地干活，吃饭的时候又是先紧着孩子，轮到自己的时候，不是没了，就是只剩稀汤寡水。所以我打娘胎里就营养不良，生下来也不水露，血柴。加上俺娘已经用母乳喂养过五个孩子了，轮到我这里的时候，奶水已经枯竭。我噙着妈妈干吃，啥也吃不着，饿嘞嗷嗷叫，眼看养不活。

奶奶和俺娘实在没法了，只好卖玉蜀黍换钱给我买麦乳精喝，结果我是不哭了，但全家人该哭了。一瓶麦乳精坚持不了几天我就能全喝完，囤里屯的玉蜀黍蹭蹭往下下，这可是全家过秋过冬的口粮啊！没办法，只好又狠心给我断了麦乳精，改喂玉米糊。

我天生爱挑食，喜欢吃的不少吃，不喜欢的看都不看。现在从麦乳精换成玉米糊，待遇一下从天上掉到了地下，我肯定是不干的，闻闻就摇头，一口都不尝，弄嘞俺娘憔急。

后来奶奶想了个办法，喂鸡蛋羹。当时村里家家都养鸡，鸡蛋不用掏钱买。即使自家一时没有了，邻居家借借磨磨也不做难。平时庄稼人谁也舍不得吃鸡蛋，都是攒着拿集市上换零钱或者办事用的。比如孩子过生日的时候煮几个，点上红墨水，滚滚运气，或者亲戚邻居家添孩子过满月的时候，送鸡蛋也是最好的礼物。现在可好，都进我肚子里了。

鸡蛋羹果然是个好东西，我吃了很满意，不哭不闹了，奶奶终于松了口气。

她每次拿着小碗给我喂鸡蛋羹的时候，都是一边喂，一边哄：“恁看看俺乖乖嘴有多大”！奶奶这么一夸，我更起劲了，用俩手的食指勾着两个嘴角使劲往外掰，恨不能一口把碗吞到肚里。一小碗鸡蛋羹我能一气吃完，四姐在边上馋得直流口水。她比我也大不了几岁，平时都是吃红薯、玉蜀黍面窝窝头、死面饼子，现在我吃鸡蛋羹，而她只能眼巴巴的瞅着。

即便如此，也有哄不到我肚里的时候。有时候我不太饿，就弄一小口，不咽，扭头往地上一吐，然后撒脚丫子就跑，在村里的小路上、胡同里和俺奶奶躲猫猫。她端着个饭碗，掂着小脚满村追着喂我。追累了，追急了，就坐在路边墙茬上一边喘，一边骂：“这个龟孙，一会也不安生，吃个饭恁难，几个妮子吃啥都狼虎嘞没法，就这个小小的，吃饭尖酸嘞很。”

我看她追不动了，也不跑了，心里可得意，心里话：“别看你是大人，想撵上我，还差点事。”

长大后，我四姐还经常对我说：“那个时候你还怪得嘞，长了个吃好啥嘞嘴，吃鸡蛋羹都挑，我连碗边子都舔不着。”

现在想想，那个时候我三四岁，正是踢死河马弄死猴、鸡狗不待见的年龄，多亏奶奶身体壮，不然根本看不住我。即便如此，意外最终还是发生了，而且差点没把俺奶奶挂死。

我和村西头周礼叔家的大儿子杨庆田是同龄小伙伴，在一起玩弹琉璃蛋的时候，两个人不知道为啥傻不拉几的比吃东西。他吞下去了一颗扣子，我咽下去了架子车轴承里的一颗钢珠子。

这下可把俺奶奶吓毁了，浑身跟筛糠一样，说话也打着哆嗦。一会骂我个龟孙忒胜劲，活不拉嘞气死人，一会责怪自己没看好孩子，催家人赶紧四处找棉油让我喝，先滑滑肠子，生怕把肠子弄破了。又让我蹲地上拉屎，她围着我打圈转。过一会就弯着腰往我屁股底下瞅瞅，两只手紧握拳头，眼光焦灼，仿佛是在为我加油打劲，又仿佛拉屎的不是我，而是她自己，看着看着就出一头大汗。

我当时年龄小，根本不知道害怕，就按她的要求，谷堆在当院的地上拉屎，一边蹲一边玩蚂蚁。当天她让我蹲了好几次，我哪有那么多屎可拉啊？所以拼命努了半天，每次也只能拉一点。奶奶拿根树枝，翻来覆去地搅，左一遍，右一遍，摊开了，找钢珠子，生怕遗漏了任何细节。我心想，她是不是瞎鼻子呀，也不嫌臭，反正我实在是没屎了，蹲的屁股门都干了，乘她不注意，就捏着鼻子先跑了。她不死心，还在那里拿着棍子搅来搅去，到最后也没找着。

第二天早上，她的前额明显新多了几绺白头发，看起来疲惫不堪，八成是整个晚上都没睡好觉，早早就等着我起床拉屎了。直到中午饭后，我终于借着饭劲把钢珠子拉出来了。奶奶瘫坐在椅子上，脸上无法控制的肆意地笑着，笑着笑着就哭了，哭得那个痛啊，一把鼻子一把泪的。

事后才知道，奶奶已经偷偷把农药藏她门后了，万一我有个三长两短，她插上门将敌敌畏一喝也就去了。

幸亏钢珠子拉出来了，救了祖孙两个人的命。而她那白发，却永远也回不去了。

都说馍饭才养人，别看奶奶一天到晚追着我喂鸡蛋，但是因为我太挑食，不吃粗粮，好面馍又吃不上，所以我小时候体质发育并不好，身子骨一直可瓤。记得都四五岁了，夏天午饭后，全家在院子里乘凉，俺哥让我把院门口的一个斧子给他拿过去，我费了好大劲两只手拉着斧子，一晃一晃的往院子里跑，结果半路还累倒了，引得全家哈哈大笑。

因为体质弱，免疫力差，我很容易得病，感冒发烧是家常便饭。六七岁的时候，有一次得了疟疾，我们那里称“打摆子”，一会烧的跟碳疙瘩一样，一会又冻得浑身直打搐搐，吃啥都吐。父亲带我到镇上的一个诊所找大夫开了药，回到他学校的宿舍，让我把药吃过以后，躺床上睡觉休息，一看要上课了，他就慌忙走了。当时我父亲带初三毕业班，抓得紧。

父亲走了没多久，俺奶奶就来了，提着案板，拿着一个白馒头，还有一点香油和盐巴。奶奶知道我喜欢吃泡嘞好面馍，所以不知道从哪里弄到了白馒头，走了一里多地来给我做饭来了。

泡馍就是把馍切成片，放到碗里，然后放点盐和香油，用开水泡，直到开水浸透馍片，喝着又软又香。这个确实是我小时候最喜欢吃的，一年中也就过年的时候才有机会吃，平时都吃不上。所以看到奶奶泡好的香喷喷的泡馍，我不知从哪里来的精神，一口气连汤带水喝了个精光，热的浑身都是汗，吃完竟然也没有吐。

至今想来，那次的泡馍都是我一生中吃过的最好吃的泡馍，后来再怎么吃都吃不出奶奶做的那个味道了！

当时我就觉得俺奶奶是世界上最好的奶奶！

有次和村里的根生因为一点小事吵架，吵恼了，他居然咒我说俺奶奶不是亲奶奶，我当时就跟他急了！

平时大人经常这样逗小孩，说：“你不是亲生嘞，你知道不？你是半路上拣的孩子，不信你回家问恁娘。”刚开始孩子还信以为真，回家找着娘又哭又闹，后来就有经验了，谁再说类似的话也不信了。

这次不同，这次是吵架，根生居然这么恶毒的骂我，我从小就不是个肯吃亏的主，也拿出了自己的杀手锏：“恁奶奶才不是亲嘞，恁爹恁娘也不是亲嘞，恁全家都不是亲嘞！”

当时农村孩子吵架对骂的时候，有的人嘴巴灵，骂的鲜。不会骂人的没有创意，骂不出新花样，只好用笨办法，学人家，一拙胜百巧，说：“你刚才骂的啥，都给你回过去，都是骂你自己嘞”，又省事又不吃亏。厉害如我者，还能在人家骂的话的基础上再加点码。

回家以后，我还不解气，告诉俺娘：“死根生说俺奶奶不是亲嘞，我一下子给他回过去了，而且回他全家都不是亲嘞。”

俺娘说：“听他瞎说，恁奶奶咋不是亲嘞哎，亲溜溜嘞亲。他一个小屁孩，还没你大，知道啥。”后来听说俺娘因为这还特意去根生家发了他家的大人。

俺娘对俺奶奶是真的心怀感激， 尽管她不怎么喜欢孙女，甚至连她们的名字都没正儿八经喊过，只是按大小和排行几妮几妮的叫，比如“大妮”、“二妮”，但是我几个姐对她都可亲，当然这与俺娘的教育是分不开的。

有一次俺娘对我说：“你最小，没赶上最困难的时候，恁大姐、二姐，恁哥都赶上了。多亏了恁奶奶，一个人在家照顾恁这一班子孩子，我才能下地干活，不然，根本呼拉不严摊子，你们姊妹几个长大以后谁都不能忘了恁奶奶。”

俺娘平时做了什么好吃的东西，一般也都是先盛出一碗，让俺姐给奶奶送去，然后大家才吃。冬天的时候，晚上也会让俺姐去陪奶奶睡，奶奶毕竟年纪大了，有时候夜里需要有个人照应，掂掂尿罐子什么的。而且人老了身体火力也不够了，找个孩子去睡到床的另外一头，能暖暖被窝。

刚开始的时候是让三姐去的，在我几个姐当中，三姐的脾气最好。结果没睡几天，三姐就不干了，闹着要回来，问原因，说是奶奶晚上爱放响屁，声音大的吓人，睡不着。后来没办法，俺娘只好安排几个姐晚上轮流去守奶奶。

其实，当时的人一天到晚吃红薯、萝卜，饿急的时候还逮啥吃啥，肚囊子都不好，有几个不爱放屁的。除了大闺女小媳妇放屁还背背脸，其他人放屁都是随时随地，酣畅淋漓，大家谁也不笑话谁，有句话，叫“管天管地，管不住屙屎放屁”。有的孩子还专门比看谁放的响，很多人还因为屁多屁响得过外号，什么“王大屁”，“张三炮”，都是放屁的猛人。俺奶奶常说自己是个粗人，她白天走路，屁都没断过，哩哩啦啦的，能从胡同嘴子北头一直放到南头。

小学三年级的时候，奶奶去世了，走前没病没痛，没有任何征兆，就是今天晚上躺下，第二天早上再没起来。

出殡时，父亲扛的幡子，摔的老盆，全家人都哭了，我也跟着哇哇大哭。

村里人都说，这个老婆真行好，拉套拉了一辈子，临了还一点都不麻烦人。

再后来，从村里大人嘴里，我再次听说了俺奶奶不是俺亲奶奶。旁门的张二奶奶偷偷告诉了我事情的来龙去脉。

在亲兄弟中，俺爷排大，下世早，俺爹六七岁的时候，他就走了。俺亲奶奶比俺爷走得还早，她走的时候，连俺爹还都不记事呢。

才走的这个奶奶是俺二爷的遗孀。二爷走了以后，她一直守寡，因膝下无子，看俺爹打小父母双亡，觉得可怜，就把俺爹拉巴大，熬成了一家人家，想着自己将来老换小，也算有个依靠，因此对俺姊妹几个像亲孙子孙女一样。为了这个，聪爷家的几个嬷嬷还经常当着面说她偏心眼，有好吃的都给了我们家的孩子。

按理说，俺爷排大，聪爷排三，对奶奶来说，两家一般远。但是因为俺爹是她带大的，所以无形中就偏着俺家这几个孩子。俺爹俺娘感恩她，这里面的弯拐从来也没对我们提过。

我虽然信了，但还是不死心，又跑去问俺娘，俺娘红着眼，只说了句：“跟恁亲奶奶有啥两样啊？”

娘的话再明白不过了，俺奶奶真的不是俺亲奶奶啊，她在世的时候，我居然不知道！

我默默地走开了，找了个背人的地方，想着奶奶生前的点点滴滴，懊悔自己做过的傻事，平生第一次一个人放声大哭，直到哭透了，觉得舒服了为止。

从那以后，我还是会经常含泪想念俺奶奶，毕竟阴阳相隔了，我怕时间久了会冲淡我对她的思念之情，我更怕她把我给忘了，她是个粗人，记性一直不是那么好。

不是说祖孙会有心电感应吗？我哭着思念她，就是不想让她忘记我，她一直是最疼我的，应该能感觉到吧。

但愿上天有灵，来生我们能再相遇，到时候我见面的第一句话，就是想告诉她：“我想让恁做俺亲奶奶！”