杨庆民
网站用户
架子车，老家又叫地排车。喊架子车稍微洋气点，叫地排车显着土。
记得小时候在村里，家家户户都有一辆架子车。有的很新很结实，有的也是缺胳膊少腿，破的不成样子，车厢上不是少块板，就是烂个洞，有的地方钉子也松了，一晃，跟活络奶奶样，拉起来“吱扭、吱扭”乱叫。
孩子们都喜欢自家的架子车，尤其是新车，更是看得跟宝贝似的。二蛋家刚打的架子车，旁门的瘸大爷他都不让靠近。
大爷说：“我不推走，就是摸摸。”
二蛋说：“这是俺嘞车，你不管摸。你回家摸恁嘞去呗！”
大爷气嘞骂他：“你个看家狗，咋了，摸摸还能摸掉醭？那我不摸了，看看中不？”
“看看也不中，看看打看钱。”
“恁娘嘞个脚，我走，你黑了搂着它睡吧。”
还真应了他的话，二蛋晚上就是睡自家当院的架子车上了，车厢里铺个烂席片子，他往里一趟，左右还有车帮挡着，打滚翻身都不怕，要多美有多美。
不光是二蛋，村里其他孩子在夏天晚上也都喜欢睡在架子车上，一边听着树上的蝉叫虫鸣，一边仰着脸数星星。即使阴雨天，都不愿意进屋，一骨碌钻到车子下面，蜷卧在两个轮子中间。只要不是下大雨，车厢上铺块塑料布或者搭两个化肥袋，基本就能挡雨了。听着车厢上雨滴扑哒扑哒的声音，孩子很快就能眯缝上眼，进入梦乡。
架子车在当时的农村家庭，算是很值钱的家当了。平时不用的时候，都是搠到墙上或者树上，防风防潲雨。卸下的车毂轮也都搬到屋里存放，防偷防生锈，还动不动就膏点机油保养保养。
别看平时大家的农具都是伙着用，借来借去，咋咋都中，但是架子车是个例外。哪怕是睁着眼说瞎话也不往外借，不是说没气了，就是说毁了正在修。农忙时更不用张这个嘴，说破大天也没用，不识相硬借的话，脸说掉地上就掉地上。
没办法，架子车对庄稼人来说，太主贵了，离了它眼前头就抓瞎。
一打春，村里家家户户都大车小车地往地里送粪，车子前后还挂上栅子，装的冒尖流油，路上来来回回乱碰头。男劳力在前面架着辕子，挂上襻拼命拉，妇女拿着铁锨铁锹在后头顶住，杠着腚用力推。
虽说冬天已经过去，但是早上还是蛮冷的。刚开始树头还冻得搐着脖抄着袖曲连着腰，但是两趟拉下来，棉袄扣子就全解开了，浑身往外蹿热气，头顶冒着狼烟，脸上汗水和着粪土，爬得一道一道的。走对面的花棵一看他的脸，噗哧笑了，说：“你这货，唱戏都不用化妆了。”
在后面推车的树头的老婆不干了：“你也好不到哪去，脸上跟猪拱了一样，恁俩一个席上，一个苇子上，谁也别说谁了。”
夏天如果老天爷不长眼，一滴雨都不下，大家还要抢着用架子车拉水抗旱，不然地里庄稼都得干死。于是，男女老少齐上阵，把车停在坑边的路上，从坑沿到架子车，隔不远站个人，将坑里打满水的桶，人传人，最后倒到架子车上的大塑料布袋里。因为天旱，坑里的水也快干了，被桶舀混以后，鱼呛不住，脊梁骨都露出来了，有时候甚至一桶能搲出好几条鱼来，噼里啪啦蹦到地上，孩子们赶紧拿洗脸盆盛上水把鱼放进去。
收麦收秋的时候，架子车更是昼夜不停。地里割下的小麦，砍倒的玉蜀黍都急崩崩地等着拉到村东的单场呢，不然就焦地里了。这些庄稼都是抛货，别看不压秤，但是占地方，还容易装歪，得庄稼老手装，而且要按上排杈，才能装的像小山一样高。
这时候，原来生产队的李队长就又吃香了，大家装好车总觉得心里不踏实，都想找他长长眼。李队长不愧是村里种地的大拿，一米九的个头，身材像门板，本来别人使出吃奶的劲，用捆绳刹的很紧的麦车，经他手一捋，乖乖，直接又把绳子拉下来好几尺，看得人瞠目结舌。大家庆幸多亏请他来把关，不然车子装的松皮拉垮的，真敢歪到半路上，现在才算吃了定心丸。
除了地里活，日常生活也都离不开架子车。脱坯打墙拉点土，晒个粮食，打个面，交点公粮，轧个棉花，全靠架子车拉。农闲的时候给砖瓦窑厂跑跑差，拉拉脚，地里种的瓜果蔬菜吃不完，赶集赶会换俩钱，以及走村串庄兜售针头线脑的小生意人，都得架子车当腿。
架子车除了拉货，还管载人。乡卫生院大门口不时见到病人哼哼唧唧地躺在架子车上被拉进拉出；一说去姥娘家，呼啦一下子车上就爬上来一堆孩子，挤嘞压摞摞；也有儿子用架子车拉着小脚母亲赶集、赶会的。他们怕老人冻着，就在车厢里铺上苇席，再裹上大被子挡风。过路的人看见了，都眼气毁了，说：“你这个老婆子真有福，养儿子得济了。回头蹭你的车子哈，跟着你沾点光！”老婆喜欢的不行，张开几乎不剩几颗牙的漏嘴说：“那咋不中哎，随便蹭。”
那个时候出生的孩子，基本上都是被架子车推着长大的。起小就跟着大人下地，一出门，二话不说，先往车上爬，下晌回来更不愿走路，恨不能粘到车上，车满了也要硬往上挤，再窝榷也坐。实在塞不进去了，就骑马到车把上，腚硌嘞生疼也不说下来那一嘴。
当时孩子玩具少，架子车就是孩子的大玩具，整天围着车子打转转。有用架子车玩跷跷板的，有推着车轱辘满村跑，爬上爬下的，村里都被他们闹翻了，尖叫声、哭闹声、争吵声……鬼哭狼嚎，聒嘞人耳朵眼子疼。
住岗子下沿的黑蛋胆大，只要看到搠在树身上的架子车，就往上蹿。有一次因为车子搠的太陡，被他蹬翻到地上，他自己也摔了下来，幸亏没被拍底下，但是也闪着肋把骨了，正龇着牙要喊疼，他弟弟说：“毁了哥，车把叫你摔断了，还不赶紧跑，䞍等着挨打了。”黑蛋一听这，也顾不得疼了，一瘸一拐赶紧往外窜，藏到磨道里，天黑都没敢出来。直到她奶奶满村吆唤着：“出来吧小，恁爹把车修好了，不打你了”，这才偷偷从磨盘下面钻了出来。
别看他把肋把骨闪着了，其实他爹比他疼得更厉害，啥时间看见修过的车把，啥时间心嘴子疼嘞霍霍叫。
等孩子稍微再大点，就能歪歪扭扭地拉着架子车上路了，当时农村孩子多，学校少，一般混到初中毕业就到头了，也不像现在能出外打工，所以基本都在家务农，顺手接过父辈手里的架子车，大车小车的拉进拉出，走上了为家为生活奔波的道路！
时至今日，农村已经实现了机械化，架子车这种老掉牙的交通工具早就没人用了，被扔在墙旮旯里。因为年久失修，大部分也都散架了。有的干脆被年轻人卸吧卸吧当劈柴烧了。
伴随了多少代人的架子车，终于退出了历史舞台。昔日的孩子，如今也已是白发老人，他们对架子车的消亡，虽然在感情上接受不了，充满了眷恋，但最终也只能是抹一把眼泪为它送行！
