对子

小时候，老家过年，家家户户都兴贴对子，也就是春联，红纸黑字，显着喜庆。门、窗户、麦囤，猪圈，缸、瓮、树身、农具……只要有地方贴，就都糊上。

那年月，要贴对子，就得买红纸，找人写。红纸大街上就有卖的，关键是请谁写、写什么。

老杨头是村里少有的几个解放前上过私塾的，一肚子墨水，有学问，是本村小学的副校长。大家都说他毛笔字写的好，是方圆打圈有名的写家。他大名杨如砚，“砚台”的“砚”，连名字都和写字沾点边。这个老头烟瘾可大，一天到晚烟袋锅子不离嘴。稀疏的几根尿骚胡被熏得黄了吧唧的，牙也掉光了，两边颧骨高耸，脸颊深陷，长的就有点像对子，古色古香的。

他家庭成分孬，所以没架子，好说话儿。让他给写对子，不用请客送礼，也不用让烟。带嘴的，不带嘴的，他都不抽，不习惯。别人递过来的时候，他拿长烟袋锅子一挡，意思：你那都不叫烟，我这才过瘾。

老杨头写对子从来不收钱，也不上门，自然更不用请吃饭，连口水都不喝。大家过意不去，几家兑钱给他买瓶墨汁，买支毛笔表示个意思，所有的尊重、感激、犒劳就都在里面了。

真正能看懂，知道他写字好的人不多，都是你传我，我传你。别人说好，自己也跟着说好，不然好像自己比别人差一样。其实一个村的人净是大老粗，黑墨筒子，斗大的字也都认不了几个，加上对子古文多，写的还是老字，谁能看得懂啊？

家里有孩子上学的还好点，好歹认识俩字，贴不颠倒。老光棍、五保户就头疼了，瞪眼瞎，横竖一个字不认识，所以贴错门框，甚至贴头朝下、闹出笑话的也不稀罕。反正过年了，门框上只要新新的，红红的，有那个意思就行了。

也有人说村西头的二瘸子写的字比他好，理由是二瘸子腿瘸，劲都长胳膊上了，写的字有力。但是二瘸子没有老杨头会为人，话少，行动不便， 所以找他写的人不多，一个村里一大半的门上贴的都是老杨头的字。二瘸子和他比，还是不粘。

阴历腊月二十几一过，村里人就开始沥沥拉拉夹着红纸登门了，大家怕来晚了，排不上队，都提前挂号。老杨头天天张罗着写对子，忙得脚不粘地。

至于写什么，老杨头有时候也会象征性地征求一下来人的意见。鲁班面前谁敢弄大斧呀，这个说：“砚爷，恁是老写家了，恁看着办吧，俺又不懂。”那个说：“大爷，恁随便写吧，反正俺家啥样您也知道，就那几个门。”

后来老杨头干脆就不问了，与其听他们说的不清不浑，糊涂麻缠地弄半天也弄不出个小鸡叨米，还不如自己直接做主。毕竟村子小，大家平时又经常串门，所以谁家有几个门几扇窗，是单扇还是双扇，有没有门头，老杨头都了如指掌。收了纸以后，背面写个XX家的，做个记号，就让回家等了。

 老杨头研墨提笔，先从外门写起，如果是高门大院的，纸就割的宽点长点，毛笔用的粗点大点，对子也拣七言或更长的写，比如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“一轮红日千秋永照，四化蓝图万众同描”这些。低门小户的，纸就割的窄些短些，用小号毛笔把字写的细点小点，对子也改成五言的，比如“春晖迎大地，正气满乾坤”，“人顺钱财旺，家和万事兴”等等。

 接着是堂屋门，东西屋门，灶火屋门以及灶台的灶爷灶奶奶对子。

一般给的纸窄狭的，写几副门对就差不多了，给的纸富裕的人家，老杨头就自由发挥，多写点。比如想着他院子里还有个猪圈，就写个“六畜兴旺”，记得还长着棵大树，就写个“根深叶茂”，一高兴再给灶火屋的水瓮来个“清水满缸”，给麦囤来个“五谷丰登”。大门口有树的，弄个“出门见喜”，或者“出入平安”，架子车上再弄个“日行千里，夜走八百”什么的，反正都是吉祥话祝福话。

有的人家心急，过两天就来看一下，看写好了，就千恩万谢的说会儿感谢话取走。有的家一忙就忘了，反正学校已经放假，吃过晚饭，老杨头抽出空了，就叼着烟杆，胳肢窝下夹着一卷对子，溜溜哒哒的給人家送去。

到了人家家里，把对子展开，大概告诉人家一下，哪个对子是对着哪个门的，谁和谁配套。人家不清楚的，也会自己问。再不行，就拿到门上比划比划。看人家弄明白了，简单聊几句，就回去了。照例是烟不抽，水不喝，让人家激动的送出去大门多远，一个劲说谢，他还很不耐烦，觉着人家事多，不就写个字嘛。

说到贴对子的时间，也没固定死非要啥时候。有的人家离过年还有好几天呢，对子就贴上去了。老家的风俗，进了腊月就是新年了，早贴几天也能说得过去。 一般贴对子的时间集中在阴历二十九上午，如果是大进，就是年三十，也就是大年初一前一天的上午。

那天刚吃过早起饭，大人小孩就开始忙活起来了，有端糨子的，有拿炊帚的，有搬凳子的，爬高上低，开始贴对子。一般都是一个人比划，另外的人从远边拿眼瞄着，防止贴偏和高低不平。邻居也会过来凑热闹给长长眼。

位置确定了，就用炊帚往门框，门芯，门楣上刷糨子，然后把对子糊上去，再拿手上下呼拉呼拉防止枯楚。

也有比较懒的，下午才贴，时间就有点紧张。冬天的晚上来的早，天说黑就黑，到时候看不见瞎摸肯定贴不好。

第二天早上一起来，也就是大年初一，放炮的，相互串门拜年的人就会发现一夜之间，村里所有人家的门上都焕然一新了，洋溢着过年的喜庆。

后来，老杨头年纪越来越大，眼睛看不清了，也哼哼不动了，拿笔的手和撒来和撒去，也握不稳笔杆了，但是每逢过年前，他见了人还是会催：“该赶会买纸了，买完了早点給我送过来哈，不然写对子就来不及了。”大家一边连声应承着，一边赶紧买了纸让孩子送去。

再后来老杨头因为抽烟太多，把肺抽坏了，天明喘到天黑，终于有一天，一口气上不来，不到七十就走了。

按老家的规矩，他家因为办丧事，连续三年春节门上不能贴新对子。不过，那几年每逢过年，还是会有人不由自主地夹着红纸朝他家走去，到了门口，一抬头看见他家门框上已经发白、残破不堪的老对子底子，才猛然想起来，老杨头已经不在了，没人写对子了，一时间唏嘘不已，只好怅然若失地掉头回去。

老杨头走了以后，慢慢集市上也开始有卖对联的了，都是工厂的印刷品，而且越来越精致。但是大家每次买对联的时候，还是会想起老杨头，那个生前一直为大家义务打差写对子的热心人！