故乡的老屋

 故乡的老屋坐落在村里岗子的东南沿，往南探头是下岗的邻居，东边隔路是迷人的东坑，从下岗往上看，老屋居高临下，上风上水，很有气势，就像一座炮楼，巍峨耸立。

老屋和我同龄，我出生的时候，家里孩子本来就多，已经快住不开了，眼看又要添丁加口，实在没法迁就了，父母不得已，只好咬咬牙，东磨西凑，盖起了三间“熟后面”的土胚房。

“熟后面”是老家话，就是说后墙由两部分组成，里层是土胚，外层是砖。豫东的天气，爱刮西北风，房子的后墙是北墙，夏天潲雨，冬天顶风，如果都用土胚，风雨剥蚀，很容易坍塌，外面必须包层砖。而南面的前墙和东西屋山，除了地基，上面就全是土胚了。

老屋是我出生的地方，从呱呱坠地的第一声啼哭，到咿呀学语的“哥”、“左”不分，从端不稳饭碗泼到身上被烫得鬼哭狼嚎，到蹒跚学步磕破膝盖疼得龇牙咧嘴，从对着煤油灯在墙上比划各种影子，到踩着凳子去扒屋檐圈里的鸟窝鸟蛋，老屋给了我生命，给了我好奇和欢乐。我在它的怀抱里爬高上低，闪展腾挪，我哭着、笑着、舒展着筋骨，像雨后春笋一般“吱吱”地疯长着。

 老屋是充满母爱的地方，它见证了母亲含辛茹苦，抚养孩子的艰辛历程。老家的冬天，干冷干冷的，老屋里没炕没煤火，每天晚上，我最痛苦的事情，就是脱光衣服钻进冰冷的被窝。这个时候，母亲就会从大床席下抓一把麦秸，点着了，烘烤一下被子，我就赶紧脱衣服，和火赛跑，争取在火灭前，脱光了钻进烤的热乎乎的被窝，而母亲，则被熏的两眼泪花……

母亲知道我怕冷，所以给我做的冬衣格外的厚，而且都是用最新的棉花，我姐戏称我的棉裤不用人穿，自己都能打挺，站着不倒。

孩子对屋里的任何角落都是好奇的，只要有空，我就缠着母亲在屋子里捉谜藏。我会钻到床底下，蹲到橱柜里，甚至夹到麦囤缝中间，把脸贴在麦囤上，屏住呼吸。这个时候，母亲进来就装作找不到，看不见，很失望的要出去，我一着急，就发出点响动，母亲驻驻脚，回头环视一下四周，貌似误以为老鼠在盘腾，接着往外走，我实在憋不住了，兴奋的大叫着冲了出来。我当时沾沾自喜自己的聪明，嘲笑母亲的无能。

现在想想，当年玩捉迷藏，别人都能很快抓到我，也只有母亲才会装得笨到看不见我，见我玩得如此兴奋，母亲也欣慰地开怀大笑，想着想着，鼻子一热，眼泪转着圈就下来了。

 慢慢到了入学的年龄，五更天不亮就要爬起来去上学，出屋门前，母亲总是给我戴好帽子，穿好衣服，把扣子一个一个挨个系好。行走在寒冷刺骨的村路上，才切身体会到家里的老屋是多么的温暖！

放学回家，肚子饿得咕咕叫，大人还在地里干活，自己到厨屋找馍筐子扒馍吃，却发现馍筐子不见了。原来，大人怕厨屋的栅栏门挡不住鸡羊，干脆把馍端到老屋的里间了。于是就四下里找钥匙，翻过鸡窝翻盐罐，最后也没找到钥匙，不得已，就下掉老屋的门闸板，从下面往屋里钻，结果卡到了门和地中间，死活拱不出来。往前钻，门就跟着往前，往后退，门就跟着后退，吓哭了……

哭声引来了隔壁的五保户老头，他年龄太大了，干不动活了，平时下不了地，就谷堆在岗子上的墙角晒暖，掰着指头数 日子，他闻声过来用拐棍顶住门，一点一点把我抽了出来。

事后，家人问起我，我也不知道他叫啥，就说是一个带尾巴的老头把我弄出来了。大家听得目瞪口呆，想了半天，说是不是长了一大把山羊胡子的陈大爷？我赶紧点头嗯了好几下，全家人笑得前仰后合，说是我的脑袋可能被门夹傻了，尾巴胡子都分不清了。

 农闲的季节，吃过晚饭，母亲通常都会在老屋的煤油灯下给我们缝补衣服，一灯如豆，幽暗昏黄。我就凑过去，趴在她旁边做作业，母亲一看我要看书写字，赶紧用针把灯芯往上挑挑，她是怕灯光暗，对我的眼不好，灯捻子上冒出的青烟袅袅升起，能把顶棚熏出一大片黑来。

小时候的我，最怕下地干活，受不了那个罪，总想着长大要是能吃商品粮就好了。所以学习一直很努力，每学期都能领到奖状，有年级前三名的，也有三好学生的。这些奖状都被我父亲按照先后顺序，一张挨一张，整整齐齐的贴在了我家堂屋的侧墙上。

每逢亲戚和朋友来家里做客，看到我的奖状，总会有意无意地夸奖几句。母亲虽然不识字，但是她看图也能给大家介绍，哪张奖状是我什么时间得的。

邻居的一句赞赏，学校的一张奖状，都能让母亲消去身上所有的疲劳，都能让她满脸的皱纹乐开花！

后来我上了初中，老屋也十几年了，因为是土胚房，一年四季刮风潲雨，又缺乏修缮，洁白的外墙上，石灰开始剥落，裸露出灰色的土胚来，一块一块的，颜色深浅不一，斑驳陆离。屋里的墙壁也被老鼠打了洞，墙缝开始进风漏气，隔着屋里西山的胚缝，都能看到外面胡同里扑扑腾腾奔跑着去上学的学生。

 老屋的隐患，平时还不显，一遇到阴雨天气，就麻烦了。尤其是夏天下暴雨，墙根开始积水，老鼠洞就露原形了，汩汩地往屋里灌水。半夜被惊雷打醒起来，发现堂屋当门已经水淹脚脖了，赶紧拿洗脸盆往外刮，幸亏是热天，光脚踩在水里，也不算太凉，少受不少罪。

另外老屋还怕秋天连阴雨，屋顶漏雨的地方开始噗噗嗒嗒往下滴水，需要在地上放个洗脸盆接着。

印象最深刻的是七六年的夏天，河北唐山发生了史无前例的大地震。公社喇叭里不断地播报消息，并提醒社员，地震的余波可能波及到本地，为了安全，要求大家把屋里所有的东西都搬到院中，晚上也不要留在屋里过夜。

全村人都动员了起来，我家也不例外。大人紧张地从屋里往院中搬东西，家具、衣物、粮食……翻箱倒柜的，而且还在院子里用塑料布搭起了帐篷，做好了迎接地震的准备。

孩子当时并没觉得可怕，只是感觉好玩，看到平日里满满当当的屋子突然之间空空如也，就在里面撒欢似的来回乱窜。

果然，到了下午，院里开始鸡飞狗跳起来，连猪也不安分了，到处哼哼，显得惊慌不安，东坑里的青蛙也爬上了岸，在路上蹦来蹦去。

 晚上，地震终于发生了，家里人都能感觉到大地的晃动，能听到锅碗瓢盆磕碰的声音，但是时间很短，不大会就过去了，心想地震也没有那么可怕，反倒是接下来罕见的大暴雨，更加恐怖。从来没下那么大过，放地上一个空桶，眨眼水就满了，而且下了整整一夜。也许是因为换了睡觉的地方，也许是因为不停的电闪雷鸣，我睡不死，晚上做梦，结果打滚翻身，掉进了粪堆里……

暴雨过后，整个村子里墙倒屋塌，到处是残垣断壁，一片狼藉。也许是地势高的缘故吧，我家的老屋在那场大暴雨中，虽然也有漏雨、进水，但是没有倒塌，只是东边的屋山有点向外倾斜了。天晴以后，找了根大树身子顶上，又把屋顶揭瓦了一下，把老鼠洞填填堵堵，就搬进去住了。当时院里堆得乱七八糟，而且到处湿漉漉的，如果房子再塌了，真不知道日子该怎么过。

后来我们兄弟姐妹都长大了，结婚的结婚，出嫁的出嫁，父母也老了，老屋也破旧的不成样子，成了危房，不得已就只好拆了。

拆房子的时候，我因在外地工作，未能到场，据当时帮忙的邻居回忆说，老屋的大梁上竟然盘着一条三尺多长的蛇，下房梁的时候，它掉到了地上，大家又惊奇又害怕，谁也没敢惊动它，后来是它自己恋恋不舍的离开了老屋。

 更让人惊奇的是，当时那么多人在场，竟然没人知道它的去向。

这使我想起了我姐说的另一件往事，我出生的时候，正好有个用小鸟叨卦的南蛮子路过村里岗子下沿，听到了我的哭声，他驻足对村里人说“这座宅子居高临下，风生水起，有祥物镇宅，此子长大必远行，方向东南。”

大家当时都半信半疑，总觉得不要钱的卦不准头。现在想想，他虽然是胡扯，但是我长大肯定也是要离开家乡的，后来果然十四岁就出外求学，毕业后四处奔波，最后旅居澳洲，转眼几十年，几乎很少再有机会回老家了。

即使是将来落叶归根，回到老家，恐怕家乡也面目全非了。老屋已不在，再也看不到屋檐下啄泥的春燕，窗棂前抱窝的母鸡，墙壁上游走的壁虎，瓦缝间钻出的青苔，还有伫立在屋脊上，一年四季守护着老屋，眺望着远方的瓦当鸽。

往日的一切只能存在于记忆中了。站在老屋门前的那片土地上，昔日的情景不断浮现在眼前，还是小时候那么清晰和真实，仿佛我一抬腿就迈过了门槛，走进了老屋。眼前又出现了母亲慈祥的笑容，顺着她的眼光，我看到了我的弹弓，我的砸炮枪，我翻跟头的老木床，以及床边上，每天晚上都吱呀半夜的母亲的老纺车……

 淘气的老母鸡又要和我抢着进堂屋了，耳边再次响起童年的歌谣：

“咣，咣，咣，

小鸡屙恁一门框，

我说给恁擦了吧，

恁说是，

恁娘做嘞好面酱。”