看老戏

七十年代的豫东农村，娱乐活动少得可怜，现在的电视机、收音机，当时都没有，更别说电脑，手机了。白天无聊了，男人就扎堆在岗子上瞎晃、晒暖，爱说话的一个劲猛喷，没嘴的就低着头剋虱子。妇女喂完猪羊，也夹着活计串门，她们个个都是话头子流，两三个人就能唠一晌，顺便做点针线活。

日子就这样不咸不淡的过着，直到有一天,唱老戏的来了，村里就热闹了。

信一般都是从大队或者村干部那里先透出来的，然后大喇叭一吆喝，打圈几个村就都知道了。

年轻人对老戏没兴趣，觉得节奏太慢，放着好好的话不说，非要拉着长秧，拐一堆弯，急死人，所以没事也懒得去看。喜欢看老戏的主要是老人和小孩，尤其是小孩，啥都不图，就图个人多热闹！

村里有几个老头是戏迷，他们懂戏，看戏上瘾，平时高兴了自己也哼哼几句，没人管跑不跑调，俗话说： “唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，这话不假，他们真像是着了唱戏的道，整天打听着哪有戏，然后跟着戏班子乱跑。村东头的陈大爷，三十里、五十里有戏他都跑过去看，回家的时候，大娘杠住门不让进，闹着让他以后和唱戏的过。

老婆虽然也喜欢看戏，但是懂戏的少，大部分都是瞎看，经常把几个不同戏里的人混到一坨。

俺娘就是个戏盲，两眼一抹黑，大字不识一个，啥也听不懂、看不懂，但是她知道看戏是教人学好的，是专门治孬人的，她经常说：“抓不住奸臣不撒戏”。

别看她看戏不中，但是平时为人好，无论到哪去看戏，村里的几个老婆都要叫上她，不去就生拉硬拽，说：“ 村里的老婆都去看戏了，就撇下你一个，孤廖廖的，也没人跟你打牌，你不去看戏，弄啥？”

娘本来就是个随大流的人，经不住三劝两劝，加上我在一旁一个劲拱，她看推不掉，就安插我姐在家看门，喂喂猪羊，然后带上我，和几个老婆搭伙去看戏。

当时大家看得最多的戏是草台班子演的，就是以师徒数人或家庭为主组成的小戏班，比如张家班，李家班。这些人其实也怪不容易的，农忙时回家种地，忙完了就赶紧出来唱戏。长期游走在各县、乡、村之间，拖家带口，居无定所，哪里有人请，就到哪里落脚，卸行头、搭架子，安营扎寨。唱完了，再拆掉台子，收拾家伙什，装到车上，吱吱呀呀，奔下一家。

这种戏便宜，而且可以用粮食抵。一般都是收了庄稼以后，趁大家不忙了，大队或者村里牵头，一家兑几斤粮食，就能请一台，到村里连唱好几天。当然也有好壮光的人家，因为办喜忧事请的，他们出钱，让乡亲们免费看。

戏班子进村后，一般都会和村委商量，找一片空地搭台子，有在村边麦场上的，也有在村中间空地上的，还有在办喜忧事家的院子里。

吃罢饭，村里的老老少少，搬着小板凳就偎了上来，还能碰到很多面熟却又叫不出名字的人来家里讨水喝，都是打圈村里跑来的。

当时除了在各村看草台班子演戏以外，去过的最大的地方，就是公社的大礼堂。这个礼堂院子很大，露天，大门朝东，周围是一人多高的围墙，主要是公社社员开大会用的，有其他大的集体活动，也在这里举行。

草台班子显然够不着在这里演戏，挂不上级。能在这里演戏的，起码也得是当地叫得响的正规剧团，比如商丘地区豫剧团或者临近的周口地区越调剧团。公社为了活跃社员的文化生活，在农闲时会给社员写几出让大家看，公家出钱。公社领导也借这个机会，在演出前讲讲话，或者做做什么动员，平时社员很难到这么齐。

礼堂的台子下面是诺大的广场，有一排排的水泥墩子，看戏就不用自己带板凳了，这在当时算是高级的。头一场戏，墩子上有土，腚底下垫张孩子的书本纸、作业纸或者桐树叶，后几天坐来坐去，就不脏了，有时候还温乎着，干脆一屁股坐下去。

我娘和村里的几个老婆都是小脚，走路慢，到的时候，已经半院子人了，人头攒动。先到的人坐前面，有的地方虽然没人，但明显是人家占好的位置，于是就挨着往后排坐。坐下后，把头上顶的手巾包周正了，挡一下太阳地，几把大蒲扇呼嗒呼嗒扇起来，急蹦蹦走了一路，猛一坐下来，不扇扇热的难受！

整个院子里乱哄哄的，坐在后排的人根本听不清公社书记在喇叭上讲的啥，只管跟着前面的人鼓掌，随着一次最热烈的掌声，书记讲话结束了。过一会，一阵紧锣密鼓，大戏开场了。

孩子们喜欢看打戏，一看到武生在戏台上各种翻，滚、扑、跌，闪、展、腾、挪，外加十八般兵器上下翻飞，就不转眼珠。尤其是看到高难度的动作，超级刺激，不自觉地手舞足蹈，比划着想学。

另外孩子还喜欢看鼻尖上有个豆腐块的小丑，他们语言幽默诙谐，处处插科打诨，动作滑稽夸张，经常弄巧成拙，惹得大家哄堂大笑。

还有那些一捋胡须，一跺脚，叫喳喳的花脸，孩子更是好奇，不知道他们的脸为啥长成那样，充满了神秘感。几个孩子一商量，就从角落里窜到戏台子上，溜着边爬到后台演员化妆的地方，去看看他们到底长啥样。

礼堂台子上的幕布拉得不那么严，每一幕快结束的时候，下一幕要出场的演员，就会在幕布后面等着上场，为了不出错，有时候还会侧身探出头来看看，孩子如果看到是挎着宝剑，拿着马鞭的，立马就兴奋，一看是空着手的须生，就有点头疼，尤其是幕布拉开后，中间还放了桌椅的，这一折十有八九是文戏，最害怕有人坐下来摇头晃脑、一板一眼的唱，真想把他们的椅子给撤了。这种戏，听一会就瞌睡。

其实不止是孩子瞌睡，大人也一样，我有时候看不懂了想问娘，扭头一看，只见她低着头安静的出奇，就知道八成是在那栽嘴呢，你晃晃她，她就强打精神抬头看两眼，再扭头一看，又睡着了。

再往远处看，这一拉溜好几个老婆，也都欹拎着头，瞌睡得东倒西歪的，只要看到她们的蒲扇突然不扇了，或者啪的掉地上了，然后机灵一下，弯腰捡起，又开始扇，那就是瞌睡晕了，刚从梦中醒来，难得一两分钟的人间清醒，就又垂下了头，甚至还打起了呼噜……

等回家后，村里没去看戏的人来家串门问俺娘：“今天看的啥戏？咋样？”

母亲内疚地说：“啥戏名，没记住，戏也没看懂，花花绿绿的，眼晕。”我看人家失望的样子，赶紧连说带比划，给人家讲半天，虽说漏洞百出，好歹能捋出个大头小尾巴。我娘在旁边只管“嗯、嗯”，点头。

记忆中最隆重的一次看戏，是在乡镇街西头的老戏园子，这个戏园子是个不露天的两层戏楼，老辈人留下来的，听说清朝就有了，是当时的土豪乡绅、上层社会听戏享受用的，红漆双扇大门，一丈多高的墙，气势恢宏。

这次看的戏，是著名豫剧表演艺术家马金凤领衔主演的《穆桂英挂帅》，没想到鼎鼎大名的河南省豫剧团，竟然也来俺们乡镇唱戏了！

提起马金凤和她的《穆桂英挂帅》，在老家可以说是无人不知无人不晓，名气太大了，而且据说整个县城几十个公社里，河南豫剧团只选中了我们这里，原因是俺街上这个戏园子在当时农村非常少见，可以保证很好的艺术效果。

消息一传开，当时就炸锅了，大家都想看。但是毕竟是室内戏园子，空间有限，为了保证更多人能看上，河南豫剧团决定，这次连唱半个月。

即便如此，开戏第一天人多的还是超乎想象，几乎失控，刚开始我夹在大人中间，还能从腿缝里看到点动静，后来就挤严实了，啥也看不见。离大门越近越拥挤，大人怕把我挤倒在地上，就把我抱起来，结果手也被挤开了，我硬是被旁边的人夹着悬在空中，腾云驾雾一样，两腿不连地就进了戏园子，只是进去落地后才发现不见了一只鞋。

省豫剧团的这次文化下乡活动，让全公社的人都开了眼，那些日子大家一见面就聊马金凤，一张嘴就是《穆桂英挂帅》。

直到多年以后，一提起看戏，大家还都自豪地说：“豫剧大师马金凤，你知道吧，外‘盖九州’，她都来俺老家唱过戏！”