门前那条小河

自古以来，人类就逐水而居。《诗经》云：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

我的家离高邮城东北五六公里，高高的垛上住着十二户人家，多数是土坯茅草房，稍微好一点的山墙一半砖头一半土坯，东北西三面被一条小河包围，南面大片农田。我是喝着小河水长大的，小河伴我度过了快乐的童年。

小河的水清澈明亮，是我们生活饮水唯一源泉。挑着两只桶，站在码头边，用桶在水面上划拉两下，摁一下桶口，然后提留上来，挑回去煮饭烧茶。放学归来，发现桶里没水，我会帮忙用一只桶打水，力气小，路上歇歇脚，能帮妈妈做事觉得很快乐。站在小河中淘米，随着淘米篓晃荡，白色米灰引来了成群的小鱼，它们担子特别大，在你腿的周围转悠，啄你的小腿，痒痒的。

小河的早晨是女人们的。清晨的阳光洒在明镜似的河面上，闪着七彩斑斓的光。媳妇、姑娘们抱着一大盆衣服，有的站在水里，有的蹲着，有的半蹲半坐，她们要赶早把一家老小的衣服洗净晾晒。搓衣声，棒槌拍打声，媳妇们打诨发出的笑声，在河面上荡漾。“哎，陈家媳妇又洗床单了，是不是昨天男人裤裆掉下什么东西了？”一个泼辣的媳妇打趣地喊道。陈家媳妇回敬道：“什么东西你回去问你男人。”姑娘们低下红彤彤的脸，媳妇们起哄地笑着。远处一条鱼欢快跃出水面，几只麻鸭从河面游过，公麻鸭发出低沉的“呱呱”叫声。

小河水边有多种水生植物。当春风刚刚吹谢雪花，芦苇就迫不及待地从土里探出尖尖的脑袋。初夏，芦苇已长出长剑一般的叶子， 又肥又绿，小河边散发着好闻的清香。水边的菖蒲，绿的发亮，亭亭玉立。河坎的艾叶簇簇丛聚，散发着一股中药味。端午时节，小伙伴打箬叶，奶奶裹出香喷喷的粽子，采菖蒲、艾叶悬于门窗，以驱邪避灾。到了八月，绿油油的菱叶铺满小河，“莲叶何田田”，重重叠叠，迎风招展。我们划着澡盆，抓起一颗菱叶，又大又肥的菱角缀满菱叶，不一会就采摘一脸盆，有“兴尽晚会舟”感觉。十月的秋天，水中的茭白挺着大肚子，白白胖胖的，掰几个回来，切成丝，与嫩绿的黄豆炒，是我最爱吃的美味。

夏天，小河是孩子们的乐园。吃过午饭，呼朋引伴的喊着：“下河洗澡了”。小伙伴脱下裤头，光着屁股，“扑通、扑通”一个个跳进河里，大多为狗爬式。朱家小子会仰泳，只见他四仰八叉躺在水上，有时还把手交叉在胸前，嘴里还唱着“红星闪闪放光彩”。打水仗、水中接力、憋气、扎猛子是我们常玩的水中游戏，我一个猛子能潜到河对岸。

我们在小河里洗澡，有时要洗五六个小时，大人们种田劳累，中午要休息睡午觉，嫌我们吵闹，编出谎话吓唬我们：你们天天“浸尸”啊，哪天被水鬼拖得去。水鬼倒没有看到过，但小河里曾经淹死过人。妈妈告诉我，一次奶奶劳动回来，看见二姑姑在家玩，忘记洗衣服，奶奶就骂了二姑姑，二姑姑那时十一二岁，哭哭啼啼夹着盆去洗衣服，掉进河里淹死了。我到现在都想不明白，二姑姑掉下河怎么就会被淹死，在我的眼里小河多么温顺。后来想啊，也许二姑姑饿了，饿昏了，人说“牛脚窝”还能淹死人呢，心里责怪奶奶为什么要骂二姑姑。有一天听说陈家四姑娘捞水草掉进河里淹死了，正在院子里抢救，我跑到陈家一看，院子里已聚集了很多人，陈大妈在地上撕心裂肺地叫着“乖乖啊、乖乖啊”。院子里凳子上放着倒扣的黑锅，人们把陈家四姑娘担在上面，有人叫把生产队牛牵过来，人们把陈家四姑娘担在牛背上，牵着牛在院子里跑，只见陈家四姑娘“哇”吐出一口水，人们高兴地喊着：“醒过来了”。陈家四姑娘捡回来一条命。小河也有发威之时，从此我们洗澡有所收敛。

在小河里捉鱼摸虾也是一大乐趣。用妈妈缝衣服的针在煤油灯上熏烧，慢慢弯成勾，干大蒜薹梗作浮子，竹篙当鱼竿，勾被线做钓线，后来还买了丝网，钓的张的都是餐条小鱼，回来就喂鸭子。小河多大螃蟹，先在河边用手摸螃蟹洞，扁扁的，一个猛子扎下去，用带钩子的铅丝一捅，螃蟹就爬出洞，左手放在洞口抓住它。每到傍晚要找鸭子上窝，邻居家都养几只鸭子，白天都混在一起，它们在小河里觅食，晚上要各自归巢，鸭子呆，不知回家，我们就“鸭喳喳”呼唤，特别下雨天，鸭子赶着雨点走，看见它在小树下，用泥块砸它也不出来，犟得很。

小河对岸田里侉子种了西瓜，西瓜又大又甜，我们商量着偷西瓜，侉子天天睡在瓜棚里。我们分成两组，我和朱家小子、陈家小子负责上岸去偷，另几人负责运输。我们学白洋定的游击队，每人拿根芦材棒含在嘴里，潜到河对岸，悄悄从瓜棚后面摸上去，然后在瓜田匍匐前进。当我们抱着大西瓜回头时，还是给侉子发现了，侉子像日本鬼子一样哇哇叫着向我们冲过来。我把瓜先给了运输小队，他们用脚盆把瓜运到对岸。我和朱家小子向前跑去，以引开追上来得侉子，然后，像小英雄雨来一样，一个猛子扎进河里。侉子大喊：“看你们小子往哪跑”。当侉子追到河边，我们已经不见踪影，只好望水兴叹：“下次逮着，绝不轻饶你们”，侉子悻悻地走了。我们从芦苇荡荷叶下探出头来，开心地笑着。

冬天到了，大地霜降，河水骤冷，小河慢慢地结冰了。“一九二九不出手，三九四九冰上走”。记得小时候不像现在暖和，天气很冷，一场雪后，人家屋檐挂满了晶莹剔透的“冻铃铛子”。小河的码头凿开一个大窟窿，我们从这边跑到那边，嬉戏追逐，在冰上抽陀螺，玩“狗拉雪橇”。

队里每年要在小河放养鱼苗，有大头鲢子、草鱼、鳊鱼、青鲲。年末岁尾要干鱼塘，把养的鱼分给各家各户。干鱼塘是队里的大事，一台抽水泵从早抽到晚，大人小孩围着小河跑来跑去，河水还有一半的时候，就看见鱼打花。经过一年的养殖，鱼苗都变成几斤重的大鱼，大头鲢长得最快，一般都有二三斤重。见到河床了，鱼在浑浊的泥水里穿梭，小孩子们在岸上快乐地叫着“大鱼、大鱼”。鱼大小搭配，按户斤两分配。大鱼奶奶把它腌制，除夕夜红烧，留一碗放在锅里，大年初一打开锅，看见鱼，图个吉兆，年年有鱼。

小河流淌的地方已经建起了现代化的厂房，小河用它甘甜的乳酪养育了我们，虽然物质生活苦点，但我怀念那段原生态的生活。

二零二二年六月二十四日