烧荒

我十一岁时，就喜欢跟爹到芦苇滩上药野鸡。药野鸡用的诱饵是一颗颗看上去叫人馋涎的黄豆。它的做法很简单。从母亲收藏在角落的瓮坛里抓两把出来，嘣嘣啦啦撒进盆里。舀一瓢水倒进去，将黄豆泡软。再找个铁钉钻出小眼，灌进点点杀玉米虫用的“六六六粉”，用手指挑点点泥巴封住眼就成了。每天上学前在芦苇地里转两圈，找到野鸡出没的踪迹撒上药豆，说不定到晚上就有收获。

黄豆好找，“六六六粉”却特别金贵。每年只能在杀玉米虫的季节，村里才派人去买一点回来。最好的方法，是乘在玉米地撒药的机会去偷抓两把回来。我躺在地里，瞅着看守“六六六粉”的猴子伯打瞌睡了，一骨碌爬起来，悄悄摸到他的身后，屏声敛气小心翼翼伸过手去。不想，还是被猴子伯反手一把掐住了，“小B，你不得比狗獾子精些！”猴子伯捉狗獾子是村里出了名的能手。狗獾子鼻子不灵，眼睛却特别尖。进玉米地扳棒子时，一有动静就蹓得无影无踪。猴子伯光着身子，抓乱头发，披件蓑衣，伏在地里，跟狗獾子装同类。还真有狗獾子信以为真，钻进圈套的……

我垂头丧气地回了家。找出旧自行车钢圈，嘣儿嘣儿卡断几根钢丝。端一钵水，把钢丝抵在一个破石礅子上磨尖。我想做把飞叉，去叉野鸡。

天擦黑，爹收工回来了，带来了满院子的“六六六粉”味。我使劲嗅着，这药味比饭桌上的野鸡香味还好闻。爹用手托了托口袋，“伢子，你看，这是什么？”

我伸手一抓，滑溜溜的，失声叫起来，“六六六粉？”

爹慌忙捂紧我的嘴，用嘴朝隔壁的猴子伯家呶了呶。

娘从屋里出来，下河去淘米。她怀疑地看着我们，“你捂伢子的嘴干什么？”

爹嘿嘿干笑，“没什么。”

我说，“娘又不是外人，可以跟娘说呀？”

爹说，“她心痛她的黄豆啊！”

“哦……？”

有一次抓黄豆被娘发现，娘举着扫帚在院子里赶了两转，没打着。我笑了。

我负责看着水埠头上的娘，爹撕了张胶纸，将“六六六粉”包好，塞进厕所瓦缝里。要用时就取一点点出来。

到了秋收时节，狗獾子也要准备食物过冬。每天夜里，成群结队地从芦苇滩上出来，钻进玉米地，践踏得特别厉害。村里鼓励群众捕捉，一条尾巴一个工。所以，每天夜晚都有男人出来像狗獾子一样活动。

爹要进玉米地，娘当面不说，爹进去后却又嘀嘀咕咕，烦躁得要命。指鸡骂狗，指桑骂槐，我做什么都是错的。我不明白地问：“娘，你是怎么了？”

娘说：“你爹不是去捉狗獾子。”

“瞎说。”因为爹第二天早晨都会背一只狗獾子回来。回家第一件事是砍掉狗獾子尾巴，挂在木钩上风干。我相信爹！

我将娘的话说给爹听。爹说：“你娘有心脏病，神经也不好。不要惹她。”

我吃了一惊，“娘有心脏病，我怎么不知道？”

“生你之前就有。”

“哦……”生我以前的事，我怎么能弄清楚呢？

我向娘求证。娘说：“你爹想害死我。”

娘真的有点神经病了。从那天开始，我就有了预感，娘迟早要出事的。我整日惶惶不安。

终于有一天，我放学回来，想到芦苇滩上寻野鸡。猴子伯气喘吁吁地跑来说：“你娘心脏病犯了，你爹抬着你娘正往医院赶呢……”

我愣在那儿。早晨出门时，娘只是说感冒了，叫我告诉爹一声。猴子伯一把拉着我，“你这伢子，怎么犯傻呢，心脏病不是好玩的。快跑，去见你娘一面，不然就来不及了。”

我明白过来，这是与娘生死诀别的时刻。于是我拚命地跑，路怎么近怎么跑。被野草绊倒了爬起来再跑。树枝扫到脸上，扫得眼睛生痛，全然不顾。把猴子伯远远地抛在后边。

远远地，在一截弯弯的大堤上，一群汉子七歪八倒地瘫坐在大堤上。我听到了哭声，是爹的！

我痴痴地立着，大脑一片空白，眼前白光闪烁……

爹说，爹拿了感冒药，让娘服下。娘生性害怕吃药。于是将药碾碎，拌着糖服下。谁知还是不行，才想起可能是心脏病发作了……

爹说的斧口不差。我只能感叹我的命不好，这么小就死了娘，让村里的婶子们好生怜悯。

娘死后，我和爹过了大半年光头露腚的日子。和娘在时，简直一个天上，一个地下。

有天晚上，爹和我商量，“伢子，老这么下去不是办法。我想跟你再找个娘，行不行？”

我早就想过这事了，爹不可能一辈子守着娘，爹和娘的感情并不怎么样。我爽快地答应，“行啊，免得老要我烧火做饭。告诉我，有人了吗？”

爹问：“末桂婶对你如何？”

是末桂婶，这我倒没想到。那时候划分贫农富家，末桂家的成份不好。有一天进玉米地偷棒子，被大队长发现，想趁机糟蹋她，是守秋的爹提一杆猎枪将大队长赶得心惊肉跳。自那时，末桂婶对爹一直很好，我也听说过。哦，想起来了。爹进玉米地，娘烦燥不安，是不是因为末桂婶？

瞎想瞎想，一个青头棒子想那事，算什么？！

但村里的人自此开始议论纷纷。我每过一处，都能用眼睛余光扫到有人对我戳戳点点。

一天黄昏，猴子伯把我拽进芦苇丛，直截了当问我，“大伙都说你娘是你爹害死的，为的是想和末桂在一起。你有没有怀疑的地方？”

我皱起眉头，“不可能啊，爹娶末桂婶商量过我呀？”

猴子伯急得圈圈跳，“你伢子蒙在鼓里。这么跟你说，你爹跟你婶好的时候商量过你吗？”

“我爹跟婶以前真有事？”

“嗯，真有事。”

我倒抽了一口凉气。我感觉爹欺骗了我。“那爹害娘是怎么害的？”

“用药最简单！”

说起药，我想起“六六六粉”，撒腿就往家里跑。跑进厕所，寻遍瓦缝，怎么也找不到那包“六六六粉”了。

爹呀，真的是你害死的娘啊？！

我的脑袋一轰，栽倒在厕所门口……

猴子伯愤怒了，和一起捉狗獾子的汉子们处处刁难爹和婶。有一次，村里的人挑土筑档，使锹的和用扁担的半个小时一轮换。到爹和婶面前时，却被人从后面挤了。连续几天，爹和婶肩膀磨破皮了不敢吭声。腿爬软了，慢一点后面的人就催。

爹和婶无立锥之地。婶整天满脸愁云。爹无神地望着我，“伢子，你害死爹了！”

我忿忿不平，又问那包“六六六粉”的事，“你能说清楚吗？”

爹摇头，“我真不知道药到了哪儿。前两天，你贵叔的鱼塘被人药了。看是不是有人上厕所看到了，拿了去……？”

“骗人！”

爹无可奈何。

夜晚，爹婶已经睡了。猴子伯突然带了一帮人踹开爹婶的房门，把披头散发的爹和婶从床上拖了下来。猴子伯说，“我就知道你们两个在快活……想起伢子妈死得真冤，你们快活得下去吗？你不承认杀了伢子妈是不是？那好，从今天起，你们两个分开睡，也不准关门。老子们每天留两个人到你窗下听着。一来守护伢子，二来不准你们快活。你们承认了就放过你们。”

猴子伯说到做到，只要看到爹和婶在一起了，就来踹门。爹被整得精疲力尽，好几次犁田时晕倒在地里。但没一个人怜悯地上前扶一把。

爹婶终于抗不住了。在一个风雨之夜向猴子伯承认了杀害娘的事。

那一夜，爹婶的房门紧闭，外面风声雨声盖过了一切……我既恨爹又可怜爹！

我问猴子伯，“既然爹承认了，为什么不去报案？”

猴子伯叹了口气，说：“伢子，你恨爹吗？”

“恨，他害死了我娘！”

“你还小，好多事不懂。他也是你的亲爹，你不能太恨他。”

猴子伯欲言又止，“其实啊，好多事都出于无奈……”

我听得懵懵懂懂。

“比如你要为娘报仇，报了案，你爹进了牢房，谁来抚养你？”

的确，我只顾愤怒，从没想过这个问题。孤儿的命运我是亲眼见过的……

此后，猴子伯攥着爹的把柄，一直不让爹和婶再生孩子。我也一直对爹婶没个好脸色。

我十五岁时读高中，婶终于承受不住精神压力，疯了。经常往外跑。爹出门一找就是几天。

爹有一次送生活用品到学校，我照例领了东西，一声不吭进了教室。上第二节课，有同学拍了一下我的肩膀，“你爹怎么还没走啊？”

我回头一看，在操场边，爹一直望着我的教室……血浓于水，亲情不舍。我的眼窝一热，泪水刷刷直流。

就在那个星期天，我回家看了一次。穿过芦苇滩时，早没了儿时的那份心情了。看芦苇花摇荡在风里，回想起爹和我在芦苇丛里捡野鸡的阵阵欢笑……仿佛就在昨天。

家门紧闭。我没有感觉到诧异……这个家给我留下的记忆太痛苦了！

猴子伯说，一个月前，婶再次发疯出走，爹出门去寻再也没有回来……

以后，有的说爹和婶搬到很远很远的地方去了。有的说就在芦苇滩上扎了个蓬子，靠捕捉野物为生。也有的说爹和婶生了个女儿……种种传说，莫辩是非。

那年冬天，村里又一次组织烧荒。因为芦苇烧过了，第二年才生长得茂盛。好多男人撑了船在河里，准备像往年一样捡躲避火头慌不择路栽进水里的野鸡野兔野狗獾子……但，这一年没看到，大家都很失望。

这场烧荒的火烧了一个多星期，火头一直很旺。比哪一年都烧得干净彻底。

每年的一场火，把人们心底里七七八八的杂念也烧得一干二净。来年开春，一切从头开始。

就在烧荒现场，猴子伯一脸黑血，瘫倒在地上，从此中风不起。

 好多年以后我才知道，猴子伯为什么突然中风：原来，藏在瓦缝里的那包“六六六粉”是猴子伯如厕时顺手拿走的。但那些野物是不是爹跟婶吃光的就不得而知了。

只有一点可以肯定，爹知道每年都要烧荒，不会傻到等着火来，烧死在里面。因为没有人看到过烧焦的尸体。

（完）