城市知了

身份证弄丢了正在补办。小璇要求我陪她过生日。只好带着工作证出门。

在宾馆，我遇到了麻烦事，带来的工作证别人说没有用。当我习惯性地递过工作证给巴台女服务员，要求开一个标准间时，女服务员冷冷地推了回来，“这个不行，要身份证、户口薄、或行车证什么的都可以”

“这不能证明身份吗？看清楚点……”我的意思是说，上面写的是文联的工作证，外出采访一般只带这个。

谁知女服务员还是冷着脸，“看清楚了，这样的，我们见得多，请原谅，宾馆有严格规定。”

我像关久了放出来的狗，一头撞上南墙，气极了。回头坐在大堂里好像专门为失意者准备的木椅上，给小璇拔了个手机。

小璇问：“到了吗？”

我说：“到了。”

小璇问：“在火车站吗，我来接你。”

“在馨韵宾馆。”

“到那里干啥，我不是说到了给我电话吗？”

“跑这么远，有点累，想睡一会，再联系你，没想到……”

我把遭遇讲给小璇听了，小璇在电话里笑起来，“你每次在我面前狂得很。你只在你那个城市有名气，怎么样，给你个下马威，接受点教训吧，大哥。”

本来就一副落魄像了，小璇还一阵抢白，我更加来气，“你今天的话怎么这么多，马上把身份证带来。”

“哈，终于觉得小璇能帮你了吧！”小璇咯咯笑着，“大哥，别乱跑啊，免得叫人给蒙跑了，我马上过来。”

小璇是我在作家培训班上结识的朋友。我最近发表的小说，在成稿时，几乎都发给了她。她会根据她的感受给一些中肯的意见，由此，我们相交致深。当然也谈些作品以外的东西，相互之间都把握有一个度，尽量避免男女朋友以外极易出现的事情。

不过，半月前，小璇说是要过生日，年年是丈夫、孩子一起过的，俗气了没意思，今年想浪漫一次和朋友过。我与小璇同年同月生，她大我十三天。

我说，“好啊，你不是说杭州也有一个知心朋友吗？正好去看看断桥和雷锋塔，感受一下许仙和白素珍的情景。”

小璇说，“太远了，我身体不行，不等到杭州就得散架，还有什么浪漫可言？”

我说：“那就选最近的吧。”

小璇说：“最近的是你！”

我一愣：“莫不是拐了弯儿要越过我们约定的规则？”

小璇在微信上上笑起来，“大哥，想哪儿去了？再说小璇都不担心，还有大男人怕女人吃了的？”

我说：“事情多了，怕招待不周啊。”

我们最后商定的结果是我到她的城市去。我离婚许多年了，每年都会外出外采访或旅游，自由自在。

她的城市是座山城，在长江边，能看到著名的葛洲坝和三峡。我每次来去都匆匆而过，深入了解一下与她的城市有关的人文风景，可以丰富创作素材。所以我答应了。小璇也答应专门抽时间当我的导游。

小璇到馨韵宾馆的停车场上，打进电话来，说宾馆里有熟人，要我出去。

宾馆门口进出的人多车多。

小璇站在出租车旁边，紧盯着宾馆大门。我一出现，她就笑起来了。她的笑容，我太熟悉了。

我们没有一丝陌生感，就像分别了数载的同学，也像前两天还在一块儿吃过烧烤的同事。

小璇说：“走吧。”

我问：“去哪儿？”

小璇说：“咦，找个地方住下呗！”

我傻笑了。小璇拦住一辆车，进了车，对司机说什么地儿我没听清楚。

对小璇不陌生，但对她的城市以及小璇的生活状态还没深入了解过。

我闷在车里，看见的人流车流，感觉像一头羊，被小璇牵着走了一条又一条街。

这里的风景也许很美，但因为疲倦，因为陌生而领略不出韵味来，只求尽快找到住处，美美地睡上一觉。

小璇带着我走进好像不是宾馆的一幢房子，乘上电梯，按亮了10楼键。

我笑着问：“你敢把我往家里带？”

小璇说：“为什么不，你是我大哥嘛，我老公已经做好午餐等着呢。儿子今天是星期天，也在家。他看过你写的小说，特喜欢，嚷嚷着要见你呢。”

我停下脚步，皱起眉头，产生了许多疑问。

小璇释然一笑，推了我一把，“走吧，走吧，我神经病啊，这样做？”

随着鞋跟磕地面的嗑嗑声，我总觉得像是一步一步朝小璇设计的圈套里钻。

小璇用钥匙打开了一间房，这是一套三室一厅的房子，里面的家具、生活用品一应俱全，只是好像有几天没人住了。

我狐疑地盯着小璇。“谁的房子？”

小璇抿嘴一笑，“我的。”

我沉默。小璇解释说：“这是一位老板包小密用的。东窗事发后，老板的老婆嫌这里龌龊，连房带家具半卖半送给了我。已经找到了买主，下星期交房，这笔生意，小璇赚了两万多。”

我笑起来。小璇是干什么的？她经营的正是房产信息公司，做的就是这档生意。我坦然住下了。

第二天，小璇兑现承诺，找了个借口，从公司出来。她问我：“今天想到什么地方去？”

我想了想说“我只喜欢多看看，多了解。”

小璇说：“那好，我们就到江边走一走，坐一坐。你说到过我们这里，是什么时候？”

我说：“十多年前吧？”

“十多年前是什么概念，”小璇兴奋起来，“你还真来对了，去看一看负责你会念念不忘。”

小璇昨天接我时，穿一件米白色开胸上装，下穿绛红色带方格超短裙。一双长丝袜衬出了她纤巧的双腿，显然是经过精心雕饰的。我盯她看了许久，明白了她的用心。今天，她上下一身黑颜色里嵌进暗纹的套装，胸口处，白衬领佩着一个淡蓝色的蝴蝶结，恢复了她一个职业女性的特有气质。

小璇说，“我昨天看出你对我的着装有点意见。”

我当时的感觉只在眼里一闪，没想到还是被小璇捕捉到了。小璇说，其实每个人对美的概念理解不一样，昨天的装束是根据你描述的水乡女子的模样搭配的，没想到弄巧成拙了。今天才想到，我就是我，我不应该为某个人喜不喜欢而改变。

我为小璇特意为我变装有些不安，谁都知道女为悦己者容的道理。同时，我也隐隐感觉被小璇拉上了一条道，并不自觉地开始跟她走。

在江边，有一条五六十米宽的绿化带，上面栽满了各种各样的树，盖满了各式各样的亭，铺满了各种颜色的碎石路。小璇说，这里是滨江公园，一条碎石道一直铺到她住的那一头。一天也走不完，坐公汽也要半个小时。从她的描述中我想象到了滨江公园的宏大。她说最喜欢来的地方就是这儿。她喜欢听风吹树叶的哗啦哗啦的响声，喜欢听树林里知了的叫声。

“知了，这个山区城市也有知了？我以为就我们平原湖区有呢？”

“当然有，你仔细听。”

也许我是从水乡园林城市过来的人，已经习惯了知了的叫声，感觉变得迟钝了。我侧耳聆听，在暄闹的噪声中真的可以听到知了清脆的啾啾声。

小璇说，她童年时这里是乱石滩，没有这么多树，根本听不到知了叫。后来她慢慢长大了，这里慢慢变化了，才有了知了的叫声。

她第一次听到知了叫是在一个早上。小璇在滨江公园凉亭里。因为白天的工作十分劳累，使她有些心烦意乱，感觉记忆力不是太好。她便将烦恼归咎于树林里叽叽喳喳的几只小鸟。她捡起石头赶走了小鸟。安静片刻后，她又听到了一种平常很少听到的声音，音调委婉动听。她好奇地顺着声音寻找，发现树干上叮着许多灰颜色的手指大小的虫子，动听的歌声正是它们发出来的。小璇没有去惊动它们，只是站在树阴下聆听。后来她从书上查明白这种虫子叫蝉，习惯上叫知了。

之后，她便经常来这里。这里的知了见证了她从少女到中年风风雨雨的几十年。

谈到情感话题，小璇说，她一生中，让她刻骨铭心的男人有两个。

首先，是一个美丽的故事。

那一年，她从乡下姥姥家回来。不像现在这么交通方便，她等了半天车，不见影子。下午好不容易拦了一辆便车。

车厢里，有一个年龄和她相仿的男孩。他俩只是相互笑了笑，算是打招呼了，然后都坐在车厢里摇摇晃晃，互不相看。

车到半道上，司机要下车吃饭，让他俩等着。两个年轻人在风里站了一会，觉得冷。男孩提议，边走边等。小璇同意了。

荒山野岭，除了弯弯曲曲的山路，抬眼尽是凄凄荒草，看不到一户人家。走了没多远，小璇就后悔了。看着身边虎头虎脑的男孩，她心里萌生出一种恐惧感。聪明的小璇不停地和男孩聊天，有时甚至东扯西拉。她想尽力分散男孩的注意力，以减少自己的危险。直到后面的车赶上来，小璇才舒了一口气，浑身紧绷的神经松弛下来。渐渐她昏昏沉沉躺在男孩的肩膀上睡着了。男孩一直纹丝不动，直挺着肩膀，没有惊醒小璇。

小璇和男孩分手时，她忘了问他叫什么，在什么地方工作。男孩也是糊里糊涂，没问她住哪儿，直到现在小璇还后悔不已。人生的第一首恋曲就这么消逝了。

和第二个男人在一起是个悲戚的故事

他们是在夜大认识的。男孩家庭经济情况不好。当男孩考上大学来征求小璇的意见时，小璇眉头一仰，说，我来支持你。当时小璇在市城建局上班，每月从六十多元的工资里，抽出四十元，按期汇给那个大学生。其实小璇的身体在那个时期就已出现毛病，腰椎疼痛，几乎使她瘫痪在床，她还是顽强地支援着大学生。在大学生即将毕业的前半年，小璇下岗了，实在无力支撑了，才写了一封告别信，断绝了与大学生的恋爱关系。小璇用她的真情演绎了那个时期的一版爱情绝唱。

现在和小璇生活在一起的男人，是小璇随便找的，按她的话说是一首酸楚的歌。

有一天，小璇和大姐在街上走，担心小璇婚姻的大姐，突发奇想，说你在街上随便指一个人，大姐想办法跟你找来。

小璇以为大姐开玩笑，当即随手点了一个匆匆走过的男人。过不多久，大姐真的就将这男人找来了，弄得小璇哭笑不得。为这，我狠狠说了小璇几句。

我说：“你这是拿自己不当回事。”

小璇拖声哑气地说：“是……我本来就是破罐子破摔麻！”

我说：“也是对婚姻不负责任。”

小璇说：“是……直到现在还没拿结婚证呢。”

我说：“更是对爱情的亵渎。”

小璇说：“是……这玩意我到现在还没找到呢！”

小璇几句玩世不恭的话，刺得我心里发痛。

小璇说：“还有什么没弄懂的可以问。”

我气哼哼地说，“不值一问了。”

小璇今天很开心，讲她的故事，不管是美丽的、凄清的，还是酸楚的，笑时咯咯笑，哭时吃吃的哭。换个话题，她又能很快进入另一个角色。

这时，小璇突然从护坡石上站起来，扳过我的肩头，“你不是想了解我们生意人的情况吗？明天正好有一单生意让你也加入进来，享受一把，怎么样？”

我笑了，“我可是个秀才，遇到你们这些……这些……”

“兵，是吧”小璇被逗笑了。

“对，秀才遇到兵可是没辙呢？“

“你这么聪明，一教就会。”

“隔行如隔山呢，没这么容易吧。”

“很简单。”小璇说：“我在信息网上逮了一条'大灰狼'，他说有一套房子要出售，我猜想又是哪位老板在发暧昧信息。我假装一个离了婚的女人要买房单过，你猜'大灰狼'怎么说？他说房子可以送给我，条件是每星期陪他一个晚上……哈哈哈，果然是一条大灰狼！”

我说：“你这不是骗人吗？”

小璇说：“谁叫他对单身女人这么感兴趣的。放点血，活该！这样的人卖房，一般很容易杀价。”

我说：“我能帮你什么？”

“要你装一回'老灰狼'，在我们看房的时候，打个电话给我，装成比他还大的老板，也想包我。他不服气，肯定会讨好卖乖的。”

“那，'老灰狼'的房子呢？”

“就是你住的那套啊，傻瓜！”

“这不是要我当托吗？”我想了好一会才转过弯来。但小璇使用这种手段已是轻车熟路了。

第二天，事情果然如小璇设想的一样，'大灰狼'真的被小璇一口气拿下了。小璇兴奋得脸上扑扑红。她蹦起来搂紧我的脖子，在我脸上乱啃一气。小璇这么快乐，我也没感觉有什么不对劲，只想着不能破坏这种气氛，也展开双臂，搂起小璇旋转起来，直到小璇喊晕才停下来。“不行了不行了。”小璇按着太阳穴歪歪倒倒坐在沙发上。看来，小璇的身体还真的不容乐观。

晚上，小璇没走。我以冰箱里的两罐冰茶代酒，祝小璇生日快乐。

小璇说她在社区参加活动时，练过舞蹈，今天很想跳一次。

我没想到小璇还会跳舞。

小璇打开屋子里的一套音响，连上蓝牙，在手机上选了一首曲子，播放起来。

热情浪漫的舞曲响起，小璇伴起旋律，翩翩起舞。在城市一隅，在一个不知名的楼宇内，有一个再普通不过的女人，为自己的生日舞动心情，为自己的生活歌唱快乐。我不知不觉被小璇的情绪感染，心里也流动着动听的音符……我觉得小璇的故事完全可以写成一篇小说，我心里萌发出一股强烈的创作欲。

我们一直讲到凌晨两点，还没睡意。小璇服下了一粒安眠药，多少年她都是靠这个来维持每夜两三个小时的睡眠。她还掰下了半片递给我。

从来不曾吃过安眠药的我，不多时就迷迷糊糊睡过去了。

醒来时，天已大亮，小璇不在身边。我以为在卫生间，喊了两声没人应。打小璇的手机，回话说已关机。

穿衣服时，发现小璇留下的纸条和一张银行卡。小璇说：卡上的钱，是我们这次合作做生意赚的，是你应得的一份。密码是你的生日。你能来我的城市，是我一生中最大的快乐，我将终生铭记。而你的生日，我却不能亲往，也是最大的遗憾。原谅小璇的自私。在你生日那天，我会在滨江公园朝着你住的城市遥祝你生日快乐……我看到纸条上留有眼泪的痕迹，我的眼泪也止不住扑簌簌往下掉。

我离开小璇的城市前，一直在滨江公园徘徊。我希望在这里能等到小璇，因为小璇喜欢在这里听知了鸣叫。

听着知了啾啾的叫声，我渐渐明白过来：在城市的每一个角落里，只要有树荫的地方都能听到知了的叫声，这个城市也会因为有知了的叫声更加生动。

小璇永远也等不来了！

（完）